1982年的《月迹》与1991年的《围城》
整理书架，翻出了1982年百花文艺版的《月迹》，还有1991年人民文学版的《围城》。《月迹》是1990年代在杨柳青一个地摊上买到的，绝对初版，是贾平凹青春的字迹。书里夹着天津市出版局书刊质量评比单，评比结论是：“版面轻重差别大、墨色差别大、脏太多。”这本32开的小书，早些年我读了不下几十遍。贾平凹是我一直关注的作家，上大学时把《浮躁》看了N遍，到现在还认为《浮躁》是当代文学最好的作品之一。四十多年来，贾平凹的小说、散文集几乎一部没落，虽然不是每部小说都好，但那熟悉的语言风格和叙事方式，总会给我带来阅读的快感。2025年，贾平凹新作《消息》发布会在地坛公园方泽轩举行，与《月迹》出版已隔了四十多年。在《消息》发布会现场，我请贾先生在书上签了名，也算是多年追星的一个圆满。人民文学出版社1991年版的《围城》，是因为电视剧《围城》1990年播出时引起轰动，出版社用1980年10月北京第1版，在1991年2月北京第1次印刷，一上来就印了十万册，立即被抢购一空。放到当今纸质书市场，十万册已是一个高不可攀的目标，而在当年，小菜一碟，毛毛雨啦。由《围城》开始，又买了《人•兽•鬼》《宋诗选注》，体会钱锺书先生行文的幽默与旷达。多年后，又买了一套三联版的《钱锺书集》，硬着头皮断断续续读《谈艺录》《管锥编》，挺费劲，但有不少收获。《围城》夹着1991年从天津《今晚报》剪的文章，讲《围城》与国立师范学院的渊源，足见当时《围城》的热度。这两本书都包了书皮，打开书皮，发现是1992年9月盛中国小提琴独奏音乐会的宣传单。当时，笔者在《天津日报》文化部实习，参与了这次音乐会的组织，演出当天在门口负责发宣传单。这也是我第一次听音乐会，现场听《梁祝》，感觉棒棒的。三十多年来，家里新书不断增加，一些熟悉的老书被束之高阁，偶尔翻出来，便会勾起一些清晰的回忆。念旧迎新，当是读书人共同的体验吧？