59岁，体重81斤，腰围53厘米——这是香港女星叶子楣最新的身体数据。 当她在商场里穿着一身荧光绿的新中式套装出现时，人们首先注意到的不是她那一头扎眼的金发，而是那双细得像竹竿一样的手臂，以及仿佛一折就断的脚踝。 2026年春节刚过，香港某商场的活动现场，叶子楣没有走专用通道，而是像普通顾客一样乘着手扶电梯缓缓出现。
她上身是白色改良立领，下身是刺眼的荧光绿裙子，脚踩一双高跟白色长靴。 这身行头在人群中确实扎眼，但更扎眼的是她的身形。 无袖设计让过于纤细的手臂完全暴露，裙摆下的小腿也瘦得惊人。 有媒体直接用了“纸片人”和“头重脚轻”来形容。 她自己倒不觉得有什么，一路笑着和认出她的路人打招呼，只是有人注意到，她时不时会用手轻轻托一下自己的小腹。
这种瘦，不是一天两天了。 2023年8月，她时隔近三十年首次公开露面时，就已经是这个样子。 当时她站在黄百鸣、许冠文这些老友中间，显得格外娇小。 她自己告诉记者，体重一直保持在90磅，也就是81斤左右，腰围是21英寸。 对于一个身高一米六出头的成年人来说，这个数字远低于健康标准。
老友曹查理后来见到她，直言不讳地说差点没认出来，感觉“脖子以下都一样，脖子以上全部不一样了”。 这话传开，关于她整容的猜测就没停过。 叶子楣自己似乎不在意这些议论，复出后的每一次亮相，她都坚持着自己的风格：染成金色的短发，紧身的衣裙，鲜艳的颜色。 她说现在穿衣，只要自己点头就行。
她为什么复出？ 这个问题很多人问过。 时间倒回2018年，叶子楣的男友吕锡照在飞往美国的航班上，因为心脏病突然去世。 吕锡照是一名脊椎医生，叶子楣在1992年拍戏导致腰伤时认识了他。 那一年，叶子楣26岁，正是她演艺事业的巅峰期。 她主演的《玉蒲团之偷情宝鉴》票房大卖，找上门的片约和广告代言排着队。 但她做了一个让所有人意外的决定：为爱隐退。
她搬去和吕锡照同居，彻底从娱乐圈消失，这一消失就是将近三十年。 两人没有登记结婚，也没有生孩子，就这样相伴了二十六年。 吕锡照去世后，因为法律上没有婚姻关系，他留下的所有遗产，包括两人共同居住的物业，第一顺位继承人是他的前妻和儿子。 叶子楣做了一个决定，她自愿放弃了争取任何遗产的权利，全部留给了男友的家人。 她说，她和吕锡照在一起不是为了钱。
男友去世后，叶子楣过了几年深居简出的日子。 直到2023年，在朋友的鼓励下，她才决定重新走出来，接触社会。 所以她的“复出”，和很多人想象的不一样。 她没有签经纪公司，没有接拍电影电视剧，社交账号也是自己打理，发的照片滤镜有时糊得像马赛克。 她的复出，更像是换了一种生活方式：频繁地参加老朋友的聚会，出席一些商业活动，偶尔接受采访。 在商业活动上唱唱歌，晚宴上露个面，拿个三千到八千港币不等的红包，她都很坦然。
有人嘲笑她“合影收100块红包掉价”，她也没辩解。 因为她真的不缺钱。 早在九十年代，她就很有投资眼光。 1992年，她用拍戏赚来的钱，以1010万港币的价格买下了一套房子。 这套房子她持有了几十年，在2022年前后以7200万港币的价格卖出。 紧接着，她又花了3600万港币，在香港何文田买下了一套新的豪宅。 这还只是房产。 她还投资过餐厅，2024年更是和朋友一起，在马来西亚投资了一家榴莲主题的酒店，预计2025年底开业。 港媒估算，她的身家早已过亿。 所以她说，复出不是为了赚钱，只是想走出来，过点不一样的生活。
谈起过去拍戏的日子，叶子楣很平静。 她出道是因为参加了亚视的艺员训练班，一开始月薪只有三千港币。 后来因为身材突出，被电影公司看中，迅速走红。 她拍过很多电影，和周星驰合作过《情圣》，也拍过《聊斋艳谭》这类风月片。 她甚至给自己的胸部投了200万港币的保险，成为香港第一个这么做的女星。 但她说，自己并不喜欢“艳星”这个标签，一直想转型。
遇到吕锡照后，她觉得找到了归宿，于是在1994年拍完最后一部电影《地下裁决》后，彻底息影。 退圈后的生活很简单，买菜、做饭、遛狗，像个普通主妇。 吕锡照负责家里的日常开销，她则打理自己的投资。 现在吕锡照不在了，她说：“他在的时候负责我三餐开支，他走后我也养得起自己。 ”
如今59岁的叶子楣，生活很有规律。 她每天早晨六点就起床，去爬山，回家后还要做一小时的哑铃锻炼，维持着那不足90磅的体重。 她否认有新恋情，说现在把重心放在事业上。 但这个“事业”，似乎也不是指拍戏。 有制作方拿着剧本和不错的片酬找过她，她问的第一个问题是“有没有吻戏”，第二个是“要不要吊威亚”。 如果两条都是“否”，她才会考虑。
到目前为止，她还没有接拍任何新的影视作品。 她的精力，更多放在了社交和商业投资上。 2025年，她豪掷两万港币设宴，请了黄百鸣、许冠文等三十多位圈内老友聚会。 同年六月她生日，黄玉郎等朋友也到场祝贺。 她出现在陈惠敏的生日宴上，也出现在广州的艺术展晚宴中。
关于她的争议一直没停过。 有人说她整容过度，脸上胶感满满；有人说她一把年纪还穿得像个少女，不伦不类；也有人佩服她年近六十还能保持这样的身材和状态，活得自我又潇洒。 她手臂上松弛的皮肤，过于突出的颧骨，和依然丰满的上围形成的奇特对比，每次出现都会成为话题。 但她好像真的不在乎。 她按照自己的节奏生活，规律作息，坚持锻炼，认真对待每一次商业邀约，珍惜身边的老朋友。
她的人生剧本，从为爱隐退的痴情女，到痛失所爱后复出的独立女性，似乎每一步都出乎意料，又每一步都走得自己点头。 当所有人都在计算她26年的付出是否值得，讨论她81斤的体重是否健康，评判她荧光绿的裙子是否得体时，她只是托了托小腹，继续笑着走向商场的活动舞台。 那舞台的灯光打在她染金的短发上，有些刺眼，就像她这大半生，始终活在聚光灯下，却又始终与那灯光保持着一段旁人看不懂的距离。