Michael Pollan Punctures the AI Bubble

他的新书探讨了意识的奥秘，进一步论证了技术永远无法真正复制人类的观点。

作者：查尔斯·芬奇

查梅特/布里奇曼图片档案

2026年2月24日，美国东部时间上午8点

这里有一个值得我们思考的可能性，请稍作思考。如果人类比机器更强大呢？或者，如果两者差距很大呢？

某种程度上，这种想法令人不安。近五百年来，科学方法几乎一直处于胜利状态，而人类却因此经历了三重挫折：首先是失去宇宙中心（哥白尼），然后是失去世界中心（达尔文），最后是失去对自身思维的掌控（弗洛伊德）。每一次这样的巨变，以及其间无数的科学探索，都让我们的骄傲遭受重创。

这场争论也算不上激烈。例如，就在进化论辩论开始前不久，我们获得了一个同样具有毁灭性的证据，证明人类并非独立于自然界之外，而是自然界的一部分——细胞学说。它之所以争议较小，仅仅是因为它无可辩驳；一个孩子用显微镜就能看出，一根草茎和他拇指上的皮肤具有相同的基本结构。从这个意义上讲，就连著名的进化论之争，实际上也只是一场缓慢的退却。

然而，在这一系列科学征服中，仍然存在一个无法逾越的障碍：意识。正如哲学家托马斯·内格尔对这个问题的精辟概括：为什么活着“像”某种东西？为什么我们存在于此，拥有意识，而不是虚无缥缈？几个世纪以来，研究人员孜孜不倦地试图解答这些问题。然而，不知何故，我们距离最终答案的接近程度，丝毫不亚于穴居人。

这就是人工智能狂热营销者们让世人相信他们很快就能毫不费力地跨越的鸿沟。事实上，他们很可能不仅错了，而且错得离谱，简直可笑至极。至少，这是读者从迈克尔·波伦的新作《世界显现》（A World Appears）中可能得出的结论之一。

波伦的研究始终朝着这个方向发展。他作品的核心关注点始终是摄入——即跨越世界与自我界限的事物。首先，他关于饮食的里程碑式著作帮助重塑了美国人的饮食习惯（他建议：“吃食物。不要吃太多。以植物为主。”）；近年来，他对迷幻药产生了浓厚的兴趣，再次预见到这一主题将进入主流话语。意识是这一研究项目的最终归宿，也是他新书的主题：一个人从外部世界吸收的一切，以及这种交汇点的意义所在。

《世界显现》一书开篇便坦诚地承认，经过大量的阅读、与众多顶尖科学家的访谈以及广泛的个人实验，波伦并未就其研究主题得出任何确切的结论。正如他所写，目前至少存在106种相互竞争的意识假说，其中包括22种物理主义理论（物理主义认为“心灵”不过是由大脑的物理物质产生的一种属性），以及“不少于84种非物理主义理论”。他冷静地指出，如此之多的相互竞争的观点“恰恰表明该领域正处于停滞不前的状态”。

他分四个阶段引导我们穿过这片迷雾，每个阶段都代表着复杂性的逐步提升。第一阶段是他最喜欢的主题之一——植物，他最初认为植物代表着最原始的意识形式。但即便在这一点上，他的想法也似乎发生了转变：他指出，植物可以“整合来自二十多种不同‘感官’的信息，包括我们人类的全部五种感官”。

接下来，他进入了本书最精彩的篇章，探讨了情感。波伦令人信服地论证了，情感实际上先于计算，是意识的必要条件。（他采访的一位极具说服力的人物，神经科学家安东尼奥·达马西奥，认为情感之所以被忽视，是因为男性科学家长期以来认为情感过于“女性化”，不值得认真研究。）正如他所指出的，“计算机科学的悖论之一是，我们曾经认为人类独有的‘高级’能力——理性、语言、智能——已被证明比我们与动物共有的更基本的能力（包括情感和情绪）更容易被机器掌握。”

本书第三部分以波伦记录自身意识流的尝试为视角，探讨其思想历程；第四部分，也是最具神秘色彩的部分，探讨自我——自我是否存在，以及当我们意识到自身的物质形态不断变化时，自我究竟由何构成。这一部分最终以71岁的波伦在圣达菲的一个山洞中冥想告终，他坦然接受了自己探索的无解性。

就这个主题而言，我认为有比《世界显现》（A World Appears）更清晰、更引人入胜的入门读物。《世界显现》虽然真诚却略显吃力地阐述了这些晦涩的抽象概念（例如，大卫·洛奇的《意识与小说》 ，或是约翰·塞尔的《心灵》第一部分，在它变得过于思辨之前）。然而，波伦真正的天赋——用“天赋”一词并不为过——依然存在。那就是他敏锐地洞察文化走向的能力。他曾用食物和迷幻剂做到过这一点，而现在，尽管《世界显现》只是偶尔提及人工智能，但他再次做到了。他耐心地描绘出许多大型语言模型创建者声称即将解决的问题（无论出于愤世嫉俗还是愚蠢），从而使这项技术——它已经主导了近期的新闻头条、金融市场和政治辩论——呈现出一种更为现实的面貌。

“几乎无论你从哪个角度切入，”波伦总结道，“计算机等同于大脑的比喻都会失效。”当我读到他用来支持这一论点的众多例子之一时，我不禁大笑起来：“最近的一项研究表明，单个皮层神经元就能完成整个深度人工神经网络所能做的一切。”人工智能是一个令人兴奋且有用的工具，但我认为OpenAI首席执行官萨姆·奥特曼不太可能在实验室里解决这种差距。

波伦对结论背后可能潜藏的浪漫主义倾向保持谨慎，这是可以理解的。毕竟，他是一位科学作家，以证据为基础——而历史上，那些抵制科学革命的人有时会堕入迷信、伪科学和仇恨的深渊。从自然选择理论到纳粹优生学和吉姆·克劳法，存在着一条直接的挪用路线。此外，他承认，在硅谷，任何对人工智能的质疑“都可能让你被贴上物种歧视者的标签”。

但他的谨慎忽略了一个关键点。诚然，计算机技术最初是一场科学革命，但如今它主要且令人疲惫地沦为一场经济革命，并被包裹在一层乌托邦式的神秘主义光环之中。人工智能领域的领军人物拒绝人文主义，并非因为人文主义反科学，而是因为它反商业；劳动力成本高昂。正因如此，大型科技公司与右翼政治的近期联姻或许会让一些人感到欣慰。这无疑更加坦诚。事实上，科技本身在精神层面也变得与吸收它的政治运动一样反动——想想那些托尔金式的名字、太空幻想、以及唐纳德·特朗普政府和埃隆·马斯克同样热衷分享的那些充满浪漫本土主义色彩的梗图。

波伦的研究表明，人工智能并非偶然，而是这场剧烈变革的根本原因。这是因为，无论它被极力宣传为新的开始，这项技术看起来更像是终点——历经五百年，我们最终抵达了科学技术无法完成、无法实现、无法解决的特定问题。

对这种潜在失败的恐慌是人工智能引发歇斯底里的核心。我们过于依赖物质主义，或许是过度依赖了。宗教的衰落使许多人失去了能够触及超越的信仰。如果不是上帝，我们又该如何获得意识？征服火星和实现奇点，就像席卷全球的民族主义复兴一样，不过是提供昔日慰藉的白日梦。由于人工智能确实有可能彻底改变我们地球上的生存状况，其拥护者们也相应地夸夸其谈。然而，他们鲁莽的行动恰恰表明了一种信念：我们身处有限的空间，自身没有任何神圣或神性——没有任何东西是人工智能无法在硅芯片上复制的。按照这种思路，我们此生唯一的真正任务就是攫取一切，然后在离开时嘲笑那些从我们手中夺走一切的人。

《世界显现》以其令人钦佩的融合——既包含经验主义，又包含对经验主义局限性的惊叹——为人类重新夺回了某种奇迹般的感受，而这种感受在当今时代已被科技在很大程度上所取代。在本书的引言中，波伦描述了一项研究项目，该项目试图解答“一块​​特定的动物组织如何产生生命感”这一问题，但最终失败了。正是这个永恒的谜团促使波伦写下了这本充满好奇和同情心的书。永远寻求答案，却永远找不到答案：这当然就是人性。有些人对此感到恐惧。但站在最后的悬崖边，直面那个超越一切问题的问题——也就是上帝——也会带来一种纯粹的兴奋。

本文出处：https://www.theatlantic.com/books/2026/02/michael-pollans-new-book-pops-ai-bubble/686119/