老家的风，总带着麦香与葱香。
我老家在义乌城北的鹤田村，那是个被田埂和炊烟裹着的村子。清晨的灶台上，母亲的手总在案板上翻飞，面团在她掌心渐渐舒展，薄如蝉翼，葱花像碎玉般嵌在其中，猪油的香气氤氲开来。那是老家肉饼的香，是刻在我骨头上的味道。
一、饼香里的清晨
天刚蒙蒙亮，灶膛里的柴火就 “噼啪” 地响起来。母亲系着蓝布围裙，把前一晚醒好的面团从陶盆里拎出来。那面团软得像云朵，在她手里听话地滚来滚去，沾了点干面粉，便被按在案板上。
“要薄，要匀，要能透见字。” 母亲总这么说。她的擀面杖是枣木的，磨得发亮，一下一下，面团被擀得越来越大，越来越薄。我蹲在灶边，看着她手腕一翻，面团就像被施了魔法，从掌心铺展开来，薄得能看见案板上的木纹。
然后是撒葱花。新鲜的小葱是前一天从自留地里拔的，带着露水的清冽，切碎了，混着一点点盐和猪油，均匀地撒在面皮上。母亲的手指灵巧地把面皮卷起来，再盘成一个圆，轻轻一按，又擀开。这一擀一卷，是肉饼的灵魂，也是母亲的手艺。
饼在鏊子上慢慢变色，从乳白到金黄，“滋啦” 一声，是一天中最动听的序曲。刚出锅的肉饼，要趁热吃，酥脆的外皮裹着软嫩的内里，葱香与油香在口腔里炸开。我总是等不及，烫得直跺脚，却还是一口接一口，把嘴角沾得油亮。
那时候，肉饼是早餐的主角，是上学路上的底气，是母亲藏在烟火里的温柔。
二、饼香里的人情
在鹤田村，肉饼从来不是独食。
谁家娶媳妇、嫁女儿，或是逢年过节，灶台上总会支起大鏊子，全村的女人都会来帮忙。她们围在一起，揉面、擀饼、翻烙，说说笑笑，香气飘得满村都是。孩子们在灶台间钻来钻去，手里攥着刚出锅的饼，烫得直甩手，却笑得比谁都甜。
我记得有一年冬天，雪下得很大，村头的素婆婆病了。母亲端着一摞刚烙好的肉饼，踩着积雪去看她。阿婆躺在床上，闻着饼香，眼睛亮了起来，说：“这饼，还是你烙的香。” 母亲坐在床边，一点点把饼撕成小块，喂到阿婆嘴里。阿婆的眼泪落在饼上，说：“好久没吃过这么香的饼了。”
那时候我不懂，只觉得饼香。后来才明白，那香里，藏着邻里的情，藏着人心的暖。老家的肉饼，从来不是一张简单的饼，它是村里的纽带，是把大家紧紧连在一起的味道。
三、饼香里的乡愁
后来我去了省城。城里的早餐摊很多，有豆浆油条，有包子馒头，却再也找不到老家肉饼的香。
有一次，我在杭州的一条老巷子里，看到一个小摊，挂着 “东河肉饼” 的牌子。我激动地跑过去，买了一张。咬下去的那一刻，却失望了。那饼厚得像鞋底，葱香淡得像水，没有那种薄得透光的脆，也没有那种油香裹着葱香的烈。
我突然明白，我想念的，从来不是一张饼，而是老家的清晨，是母亲的手，是灶膛里的柴火，是雪地里的脚印，是那些回不去的时光。
那年春节，我回了鹤田村。母亲还是天不亮就起来，在灶台上支起鏊子。我蹲在灶边，像小时候一样，看着她揉面、擀饼、撒葱花。“滋啦” 一声，饼香又飘了起来。我咬了一口，还是小时候的味道，脆得掉渣，香得勾魂。
母亲说：“你走得再远，这饼香，总能把你找回来。”
我点点头，眼泪落在了饼上。
四、饼香里的传承
现在，母亲年纪大了，手也不如以前灵活了。但她还是坚持每年春节，给我们烙肉饼。她说：“这是自己的味道，不能丢。”
我开始跟着她学。揉面、擀饼、撒葱花，每一步都学得很认真。母亲在旁边看着，偶尔纠正我的手法：“要轻，要匀，要用心。” 我知道，她教我的，不仅是烙饼的手艺，更是对家乡的眷恋，对生活的热爱。
有一次，我把自己烙的饼拍了照片，发在朋友圈。远在外地的侄儿回评说：看着就香，想家了。 我突然觉得，肉饼的香，已经从老家飘了出去，飘到了每一个鹤田人的心里。那香，是母亲的手，是灶膛的火，是田埂的风，是我们无论走多远，都魂牵梦萦的乡愁。
在本平台发布的作品，在腾讯【企鹅号】【喜马拉雅】【360图书馆】等主流平台网页版同步刊出。敬请前往关注并收阅！