当除夕的红灯笼挂满城市街头，当千家万户围坐桌前等待着那一盘热腾腾的饺子，在距离巴州轮台县60多公里的戈壁深处，机器的轰鸣声却从未停止。这里没有喧闹的春晚背景音，只有钻头向大地深处掘进的坚定节奏。
今天，带你走进这片生命的禁区，去看看新疆能源集团的明新1井，去认识一群以井为家、以岗为责的能源人，感受那份独属于钻塔下的别样年味。
一座“不打烊”的钢铁森林
汽车在荒芜的戈壁滩上颠簸前行，窗外是一望无际的灰黄色砾石。远远地，一座高耸的钻塔映入眼帘，像一座孤独的钢铁森林，在寒风中傲然挺立。
“这就是明新1井。”随行的项目负责人李翔指着前方说道。这口井，是摸清轮台北区块地下能源家底的关键——在深深的岩层之下，埋藏着2100万吨原油和1700亿立方米天然气的希望。自2024年11月开钻以来，这支钻井团队正昼夜不息地向5450米的目标深度挺进。
跟随李翔爬上高高的钻井平台，凛冽的寒风立刻穿透了羽绒服。然而平台上却是一片热火朝天的繁忙景象。
“你看，这是我们新投入的自动化设备，叫铁钻工。”李翔指着正在运作的机械臂，提高了音量对我们说，“以前这活至少需要好几个人配合，现在只需要3个人在控制室里就能完成。”
他口中的“驾驶室”，就是旁边的司钻控制房。不足十平米的小房间里，各种仪表密密麻麻，实时跳动着钻压、扭矩、井深等参数。钻井工人像飞行员一样，紧盯着屏幕，拨动着操控杆，精准地指挥着地底深处的每一次“呼吸”。
一个关于“一堵墙”的故事
设备虽然升级了，但人的坚守依然是钻塔的灵魂。37岁的彭鹏，已经在钻井一线摸爬滚打了13年。掐指一算，这已经是他第十次在井队过年。
“彭工，咱们这钻机就不能停一停，过完年再干吗？”记者提出了心中的疑惑。
彭鹏摇了摇头，眼神里透着专业与坚定：“那可不行。钻井是个连续作业的活儿，钻头停转哪怕几个小时，地下的压力变化就可能导致井壁垮塌、卡钻。这一停，前面几个月的心血可能就白费了。”
既然选择了这身“石油红”，就意味着亏欠了那一抹“团圆灯”。说起家人，这位在戈壁滩上铁打的汉子，眼眶瞬间泛了红。
“我闺女，2023年出生的，到现在我陪她的时间加起来没几个月。”彭鹏掏出手机，翻出一张照片，画面里是一个用彩色积木拼成的、歪歪扭扭但很敦实的“墙”。
“1月初，塔里木盆地刮大风，我们这儿又是风口，走路都走不稳。我跟闺女视频，随口说了一句‘爸爸上班都快被风吹跑啦’。”彭鹏的声音有些哽咽，“结果没过两天，她妈妈就发来这段视频，是她用积木给我拼了一堵墙，对着镜头说‘爸爸，我给你拼了一堵墙，这样风吹不到你，雪也打不到你了’。”
那一刻，彭鹏说，他觉得远处的寒风似乎真的停了。虽然这堵积木墙挡不住戈壁的风沙，但它却稳稳地立在了一个父亲心里最柔软的地方。
一份“不缺席”的年味
夜幕降临，钻塔上的灯光亮起，像一座灯塔照亮了漆黑的戈壁。换班时间到了，工友们回到宿舍，冷清的板房区瞬间热闹起来。
大家围坐在一起，准备包饺子迎新年。和面的、剁馅的、擀皮的，虽然手法略显笨拙，但每个人都乐在其中。
“老范，你包的这个造型咋有点奇怪？平时在家没干过这活吧？”记者打趣道。
钻井工范洋不好意思地挠挠头：“嘿嘿，家里都是媳妇和妈包，我这是第一次上手。虽然卖相不好，但保证不露馅！”
笑声中，大家又聊起了家常。范洋接过话茬：“说实话，想家是肯定的。但能参与到这个国家重点勘探项目里，想想地下那些沉睡的宝贝，等我们把它唤醒，送到千家万户去，心里也挺自豪的。”
在这个临时的“家”里，工友们就是彼此的亲人。他们拿出手机，拨通了视频电话，把戈壁深处的思念和祝福，传递到千里之外的家中。
“爸，妈，最近身体咋样？我们在这一切都好，你们别惦记！”
“儿子，新年快乐！等爸爸忙完这一阵，回去陪你拼积木，拼一个比你还高的大城堡！”
板房里，饺子的热气升腾而起，与窗外的寒冷形成了鲜明对比。钻塔依旧在轰鸣，那是能源保供的脉搏，也是这个春节最动人的背景音。
对于这群石油人来说，年味是什么？是司钻房里那一杯提神的浓茶，是工友们围坐一起包的“奇形怪状”的饺子，更是电话那头传来的一句“爸爸，我爱你”。钻塔不打烊，这份责任与温情，也从未在戈壁上缺席。