这个年关，我们家少了一个人。
奶奶是在深冬走的，刚跨过百岁。她熬过了战乱、饥荒、无数次时代的风浪，却终究没有熬过这个冬天。送她的那天，村里人说，这是喜丧。可眼泪的温度，并不会因为年龄而冷却半分。
年关难过，但是，年终究是要过的。无论人在哪里。
电视里春晚热闹着。全球约五分之一的人口在用各种方式庆祝着春节。伦敦眼亮起中国红，巴黎街头舞龙狮，纽约帝国大厦连续二十六年为春节点灯。
我刷着手机，看世界拥抱中国年。可我的中国年，却少了一个人。
奶奶生于1926年。她离开的时候，这个世界恰好是一百年后的模样：AI能写诗作画了，无人驾驶的汽车也上路了，马斯克的星舰炸了又炸还准备再飞。她出生那年，溥仪还在天津做着他的复辟梦，广州农民运动讲习所开办没两年，上海的工人、学生举起了示威游行的旗帜。
一百年，她用肉身丈量了一个世纪。裹过小脚，也放过足；躲过日本兵，也在合作社里挣过工分；饿过肚子，也领过保障金。
出生于剧变的年代，又在变局的时代离去。
春节，也在变。
过去，春节像一道分水岭。“闹钟”一响，“门”一关，世界按下暂停键。所有人都退回到家庭的单元里，围在一起吃年夜饭，看春晚，守岁。那是农耕文明的惯性——天地要休息，人也要歇口气。子孙环绕，几世同堂，等等，这些都是必须通过“与世隔绝”才能确定的幸福。
而现在，“门”敞开着。不仅是大城市的商场，即便很多偏远县城，店铺都没有关门歇业。除夕的下午，还有人在取快递;正月初一的晚上，年轻人挤满了电影院。人们的出行半径更长了，消费更多元了，甚至有人把年夜饭搬到了邮轮上——吃着火锅、唱着歌，实地感受“海上生明月，天涯共此时”。
这可能就是奶奶那一代人看不懂，而我们这一代人习以为常的“新常态”。
奶奶的人生节奏是线性的：春种秋收，日出而作，日落而息。她理解的春节，必须是郑重的，是喧闹的，是必须回家的。其实，现在的春节，早已没有绝对的停摆，没有彻底的安静，日子还得照常过，服务得跟上，经济要运转，消费的马力拉着时间的车轮滚滚向前。
这不是年味变淡了，这是时代变快了。
当人们不再需要提前半个月囤积年货，当人们可以随时推开一家饭店的门坐下就吃，我们确实获得了某种自由，但也似乎失去了某种郑重的期待。
送殡之前，村里办了一个简单的告别仪式。堂哥致悼词，约莫四五百字，大概意思是奶奶是一个“世纪老人”，也是一个“世纪好人”，她虽然走了，但永远活在亲人们的心中。
当然，没有什么东西是永远的。尤其是记忆和习惯，它们都代表了一种过去式。儿时的记忆会慢慢模糊，身边的亲人终究要离去，那些现在驾轻就熟的日常也终有一日会变得陌生。
应该，每一代人都要经历这样的告别。
不过，也不需要悲观。至少，“开门”还是“关门”的按键在我们自己手中。门，是用来关的，也是用来开的。关了是一家的暖和，开了是一家的盼头。
得失总是平衡的。没有对与错，也没有好与坏。
这就是2026年的春节吧，人少了一个，灯还亮着。店铺没关，日子照过。突然想起，几年前刷到过的一条评论，春节，不过是换个地方刷手机罢了。
如果，奶奶还在，肯定会说，“这过的什么年？”
但是，转念一想，她或许会说另一句话，“只要你们高兴就好。”
除夕的烟花升起，一同亮相的是各地各景区的无人机表演和城市灯光秀，那些灿烂的光，照亮脚下的大地，照亮头顶的天空，照亮来来往往的人。
他们中有的人刚刚失去，有的人即将重逢，有的人带着满身的想念，一同走进又一个春天。
记者:张成地 编辑:曹梦佳 校对:杨荷放