你有没有过这样的瞬间： 发呆时脑子里闪过无数碎片化的念头，回过神来却想不起刚才到底在想什么； 看到落日染红天际时，心里涌起莫名的情绪，却没法用语言精准描述那种感受； 甚至在某个深夜突然发问：为什么“我”能感受到这个世界？“我”之所以是“我”，到底来自哪里？

这些我们习以为常的、只属于你的主观体验，就是意识。它是我们每个人与生俱来的本能，也是人类科学至今最难解的终极谜题之一。

今天的《自然》（Nature）刊发了意识研究泰斗Christof Koch的深度书评，围绕知名记者Michael Pollan的新书《世界显现》，带我们走完了一场跨越科学、哲学与文学的意识探索之旅。

从神经元放电到植物的感知，从致幻剂带来的意识消融，到人工智能的意识争议，我们终于能看清：关于“意识能否被彻底理解”这个问题，科学到底走到了哪一步，又面临着怎样的终极困境。

一、意识的硬问题：科学能解释大脑，却解释不了“你”的感受

意识研究的现代纪元，始于上世纪90年代。而它的起点，是哲学家David Chalmers提出的那个石破天惊的问题——意识的“硬问题”。

在此之前，科学界对意识的研究，大多聚焦于大脑的物理过程：我们能通过脑成像技术，看到人看到红色时，大脑哪个区域的神经元会以特定频率放电；能搞清楚信息是怎么在大脑不同区域之间传递的；甚至能定位到负责记忆、情绪、决策的具体脑区。

但Chalmers一针见血地指出：这些都只是“简单问题”。真正的“硬问题”是： 为什么这些冰冷的物理过程，会产生独一无二的主观感受？

我们能精准测量光的波长，却永远没法知道，你眼里的“红色”，和我感受到的“红色”，到底是不是同一种体验；我们能搞懂痛觉的神经传导路径，却没法完全共情另一个人的疼痛，更没法解释，为什么神经元的放电会变成“被针扎了一下”的尖锐痛感。

没有任何一条物理定律、任何一个化学公式，能解释一团有生命的物质，为什么会产生爱与恨、恐惧与渴望，会对未来感到焦虑，会对性产生遐想。这就是意识研究最核心的困境：我们能看清意识的“硬件”，却始终搞不懂它的“软件”是怎么运行的。

几十年来，科学家们提出了两套最主流、可通过实证检验的意识理论：整合信息理论与全局神经元工作空间理论，试图把意识和大脑的神经回路关联起来。但直到今天，这两套理论依然充满争议，从未有过定论。

而在Pollan的探索里，他更在意的从来不是这些冰冷的数学模型和抽象公式。比起实验室里的神经元放电数据，他更相信鲜活的、第一人称的主观意识体验——毕竟，意识本身，就是一种只属于你的、独一无二的体验。

二、意识到底来自哪里？

我们从小就被灌输一个认知：意识来自大脑，更准确地说，来自大脑最外层、进化最晚出现的新皮层。但Pollan的五年探索，却彻底颠覆了这个根深蒂固的观念。

他的探索起点，是感受性——也就是生物对“自己活着”的最基础感知，也叫原初意识。

作为终身园艺爱好者，他采访了多位植物生物学家与哲学家，得到了一个颠覆认知的观点：植物也拥有感受性。它们能被麻醉，能对外界环境做出反应，能解决生存问题，甚至拥有属于自己的智能。

Pollan不禁发问：难道意识的产生，必须要有神经元和大脑吗？会不会正是因为人类的大脑至关重要，我们才高估了神经元在意识中的作用？会不会意识和生命本身，就是密不可分的？

这个问题，在自由能原理里得到了另一种维度的解答。这个由神经科学家Karl Friston提出的理论，用一句通俗的话来说就是：所有生物，都像一个升级款的恒温器。它们会持续监测自己的内外部环境，不断修正偏离“正常设定值”的变化，同时试图预判外界的变化，更好地适应环境。而意识，本质上就是生物感受到的对未知的不确定性。

小到细菌、植物，大到人类、动物，所有生命都在遵循这个规则。这也意味着，意识或许不是人类和高等动物的专属，而是所有生命都拥有的、不同程度的感知能力。

更颠覆的发现还在后面。当Pollan把目光投向情绪——也就是扎根在身体感知里的意识体验时，他发现：我们一直以为的意识中枢新皮层，或许根本不是意识的源头。

神经科学家Antonio Damasio与精神分析学家Mark Solms的研究指出：人类情绪与基础感受的源头，在脑干上部。这个大脑区域在进化史上出现得极早，远比新皮层古老。它就像身体的信号总站，负责接收全身的感官信号，维持身体内部环境的稳定，而这，恰恰是意识产生的基础。

这就是科学界所说的“具身意识”：你的意识从来不是只存在于脑子里，它扎根在你的全身。你的心跳、肠胃蠕动、冷热饥饱、疼痛与愉悦，所有来自身体的感受，都在塑造你的意识。我们总说身心一体，在意识的世界里，这从来不是一句鸡汤，而是客观的科学事实。

三、AI能拥有意识吗？

ChatGPT、Sora等人工智能的飞速发展，让“AI即将产生意识”的说法甚嚣尘上。很多人说，大语言模型已经能像人一样对话、思考、创作，它离拥有意识，只差临门一脚。

但在Pollan的探索里，他给了这种说法一记最犀利的反驳，也提出了一个让所有AI意识支持者无法回避的灵魂拷问。

首先，当下主流的大语言模型，走的是一条和人类意识完全相反的路：它是“无实体”的，没有身体，没有感官，没有来自真实世界的具身体验。而在Pollan看来，人类的绝大多数情绪——恐惧、渴望、厌恶、欢喜，都深深扎根在身体的感知里。没有肉身，没有真实的生存与死亡的焦虑，没有对环境的真实感知，计算机软件永远无法复刻真正的意识。

更致命的质疑是：我们到底该怎么判断AI有没有意识？直接问它“你有意识吗”？

Pollan一针见血地指出：这毫无意义。因为当下的大语言模型，训练数据里几乎包含了人类有史以来所有关于意识的文字、言论、理论和讨论。它能把“我有没有意识”这个问题回答得天衣无缝，本质上只是对人类文本的模仿与拼接，不代表它真的理解什么是意识，更不代表它真的拥有主观体验。

他向所有认为“AI能产生意识”的研究者提出了一个终极挑战：把训练数据里所有和意识相关的内容全部删掉，再看这个AI，还能不能令人信服地和你讨论意识。

这个问题，至今没有答案。而它也戳破了大众对AI意识的最大幻象：我们总以为AI能聊意识，就是懂意识、拥有意识，但实际上，它只是在复述人类的思想，从未产生过属于自己的、哪怕一丝一毫的主观感受。

四、我们连自己的意识，都根本抓不住

如果说搞懂AI的意识很难，那搞懂我们自己的意识，只会难上千百倍。

Pollan在书中坦言：当下所有主流的意识理论，几乎都对一件事避而不谈——那就是构成我们日常意识的，那些碎片化的画面、没头没尾的念头、一闪而过的记忆、翻来覆去的思虑，也就是我们常说的“意识流”。

早在19世纪，心理学之父威廉·詹姆斯就指出了研究意识的终极悖论：你永远无法客观、中立地研究自己的思维，因为“研究思维”这件事本身，就是一个思维过程。

我们都有过这样的体验：当你问自己“我刚才在想什么”的时候，你原来的思绪已经被打断、被改变了。你永远没法抓住那个最真实、最原生的思维瞬间。

为了体验这种困境，Pollan亲自参与了一项心理学实验：他连续几天佩戴着一个会随机发出提示音的耳机，每当提示音响起，他必须立刻停下所有事，尽可能精准地写下那一刻脑子里的所有想法。后续的访谈里，心理学家会试图从这些记录里，还原他的内在意识体验。

但最终，Pollan发现，想要捕捉到单一、纯粹的思维瞬间，根本就是徒劳的。这就像你伸出手，想要抓住水面上的一道涟漪——在你伸手的那一刻，涟漪就已经变了，甚至消失了。

他采访了意识流小说《达克茨，纽伯里波特》的作者露西·埃尔曼，这本1000页的小说，只用一个句子写成，精准捕捉了一位普通女性脑子里那些毫无逻辑、随机跳跃、碎片化的念头与感受。

也正是在这时，Pollan才真正理解了审视自我意识的困境：这是一个永远的自我指涉循环，就像那条吞食自己尾巴的衔尾蛇。我们能做的，只有通过内省，无限接近自己的思维，却永远无法完全、客观地看清它。

五、意识的终极核心：“自我”到底是真实，还是幻象？

走完了对感受性、情绪、思维的探索，Pollan最终抵达了人类成年后最高级的意识形式——自我。这个自我，就是那个能感知、能思考、能行动的“我”。是它承载了你的记忆、性格、特质，让你成为独一无二的你，和世界上的所有人区分开来。

发展心理学家艾莉森·高普尼克，用一个绝妙的比喻，讲清了“自我”是如何随着意识成长的： 幼儿的意识，是“灯笼式意识”。它像一盏灯笼，能照亮整个房间，孩子能时刻接收来自周围所有方向的信息和感知，对整个世界都充满好奇，却没法长时间专注于一件事。 而随着我们长大，灯笼意识会慢慢变成“聚光灯意识”。我们能长时间把注意力聚焦在单一任务上，无论是工作、学习还是创作。而这个转变的过程，恰恰就是“自我”形成的过程——我们学会了自律，建立了自信，拥有了清晰的自我认知。

正是这个“自我”，让我们能为了长远的目标规划当下，能为了退休生活存钱，能为了完成一件事克制自己的冲动。但同时，它也可能出现失调：过度膨胀的自我，会变成自恋；发育不足的自我，会导致自卑、自我贬低。

而最神奇的是，这个我们赖以为生的“自我”，竟然可以轻易地被消解。

在致幻剂带来的体验中，Pollan感觉自己消融在了一片蓝色便利贴的云雾里，自我和世界的边界彻底消失，个体的意识仿佛和整个宇宙融为一体。哲学家托马斯·梅青格把这种体验称为“纯粹的觉知”——没有“我”，只有意识本身。

古往今来，无数人在冥想、宗教体验、濒死体验中，都有过同样的感受。他们把这种体验视作人生中最有意义的瞬间，认为自己触碰到了更广阔的、超越个体的意识。而这也让我们不得不面对一个问题：我们坚信不疑的“自我”，会不会只是意识制造出来的一场幻象？

意识的终极答案，是“我知我无知”

在科罗拉多州圣克里斯托山脉的静修所里，Pollan结束了自己长达五年的意识探索之旅。他最终得出的结论，和两千多年前的苏格拉底如出一辙：我唯一知道的，就是我一无所知。

他没有找到意识的终极答案，没有搞懂意识到底从何而来、能否被彻底解释。但他的旅程，却让我们看清了意识最真实的样子：它不是实验室里的神经元放电数据，不是冰冷的数学公式，而是我们活着的每一个瞬间，是你感受到的风、看到的光、涌起的情绪、闪过的念头，是你作为一个生命，最独一无二的体验。

本文的作者Christof Koch，将自己的整个职业生涯都投入到了意识的神经基础研究中，见证了这个领域的每一次实证进展。但他依然坦言：意识，依旧深不可测。至少在生前的这一侧，我们永远无法彻底参透它。

但这，恰恰就是科学探索的意义。

人类科学的发展史，就是一部不断把“不可解”变成“可解”的历史。我们至今依然没有找到意识的终极答案，但我们从未停止探索。而正是这份对未知的好奇，对“我是谁”的追问，恰恰就是意识赋予我们，最珍贵的礼物。