一位法国女性如何成为全球力量与生存的象征
在阿维尼翁法院，吉赛尔·佩利科特站在她的律师旁边。图片来源：Getty Images
2026年2月17日
你了解你的丈夫吗？你相信他永远不会对你隐瞒任何事情吗？吉赛尔·佩利科的噩梦始于一系列的询问。在法国南部，一名警探正在询问她。此前，她结婚近50年的丈夫多米尼克在当地一家超市偷拍女性裙底被抓。她以为这就是他全部的罪行。然而，她却得知，至少在长达九年的时间里，她的丈夫一直在她昏迷时给她下药并强奸她——甚至还通过网络找陌生人来实施同样的暴行。他把这些暴行的录像保存在硬盘上一个名为“虐待”的文件夹里。
2024年，佩利科特先生和其他50名男子受审，被判强奸和性侵罪名成立；另有30名男子因身份不明而未能被绳之以法。佩利科特女士（如图）选择公开此案，而非坚持自己的隐私权，她认为“耻辱必须从受害者转移到被告身上”。这起骇人听闻的案件引起了全球关注，并促使法国修改法律，将强奸的定义从使用暴力和胁迫手段的性交扩大到未经同意的性行为。
佩利科特女士已成为女权主义界的圣女贞德，她出身卑微，不仅与侵犯者抗争，也与人们对性侵犯的错误观念作斗争。她被授予法国最高荣誉——荣誉军团勋章，并被《时代》杂志评为最具影响力的人物之一。
佩利科特女士是如何成为一名斗士的？在她于2月17日出版的感人至深的新回忆录《生命颂歌》中，她将自己描绘成一位意外的英雄。她出身贫寒，祖父母是农民，在贫困和苦难中长大，九岁时母亲因脑瘤去世。女性议题从未成为她关注的焦点：她一心只想逃离困境。“我听过当时的讨论，关于节育和堕胎合法化的斗争；我理解，但这并非我所要面对的。我的胜利在于建立起我从未拥有过的那种家庭生活，”她写道。
她和佩利科先生的家庭境遇截然不同，却同样糟糕。他们年轻时相识，结婚后搬到巴黎附近同居。（他们的孩子后来评论说，他们的童年“简直就像左拉小说里的情节”。）这原本是一个爱情故事——当然，直到后来并非如此。即使事后回想，佩利科女士也不确定她的丈夫何时变成了她不认识的人。在他们的第三个孩子出生后不久，她就有了婚外情，并记得当时她感到无比愧疚。经济上也出现了问题，以至于他们几乎所有的财产都被收回了。但当时没有任何迹象表明有什么可怕的事情正在酝酿。
他们退休后搬到普罗旺斯南部，佩利科先生操纵和控制她服用药物的情况变得更加频繁，或许是因为她与子女和孙辈隔绝。药物导致的记忆力衰退日益严重，她开始怀疑自己是否像母亲一样患上了脑瘤。佩利科先生比双面神雅努斯还要虚伪，他表面上表示关心，并开车送她去看医生。
佩利科特女士所遭受的痛苦程度令人难以置信，但她所经历的种种情绪却又似曾相识。佩利科特女士写道，得知这些罪行后，她的生活彻底崩塌。就拿快乐的回忆来说：她该如何给那些美好的记忆归类呢？
她无处可逃——过去不行，家也不行（突然间“充满了阴影、藏身之处、犄角旮旯和毒气”），甚至家人也不行。书中一条令人忧郁的线索是，丈夫的侵犯让她与三个孩子中的两个疏远，而孩子们应对丈夫罪行的方式也各不相同。（她的女儿发现父亲曾拍过她的不雅照片，担心自己也遭到了强奸，而母亲不愿承认乱伦的存在，更是让她感到莫大的背叛。）
佩利科特女士的审判之所以如此引人注目，部分原因在于它揭穿了“性侵犯者总是陌生人”这一迷思。自佩利科特女士的审判于2024年12月结束以来，在德国和英国等地，又出现了其他男性被控下药强奸妻子的案例。此案也引发了人们对婚姻中忠诚和真相的普遍担忧。“你知道吗，每当我丈夫早上从面包店给我带羊角面包时，我总是在想他到底想隐瞒什么，”一位法医病理学家向佩利科特女士坦白道，这番话对佩利科特女士并无益处。
与杰弗里·爱泼斯坦犯罪网络中那些权势滔天的施暴者不同，佩利科特女士的施暴者都是普通人。他们中有消防员、护士、卡车司机；大多数人居住在方圆50公里以内。他们被一起审判，人数众多，佩利科特女士每天都要在法庭上与他们面对面。“他们确实有一个共同点：一种优越感，”她写道，“他们对任何人的言行都漠不关心，因为权力一直站在他们一边。”在辩方律师咄咄逼人的质问和男人们充满评判的目光中，她感到——就像许多性侵受害者之前的经历一样——自己才是不被相信的人，自己才是被审判的人。
佩利科特女士的著作已被翻译成22种语言出版，正值女性痛苦经历吸引众多读者之际，她的新作也引起了广泛关注。《纽约时报》畅销书排行榜前五名的非虚构类书籍中，有两本讲述的是婚姻背叛（贝尔·伯登的《陌生人》，讲述了她被丈夫背叛和抛弃的故事）或性虐待（弗吉尼亚·朱弗雷的《无人之女》，她已故的指控者之一）。佩利科特女士的回忆录将这两个主题巧妙地融合在一起。然而，原本可能阴郁沉闷的叙述，却凭借佩利科特女士沉静的勇气和敏锐的自我反思，推动着故事向前发展。（本书的合作者、作家朱迪思·佩里尼翁的文笔也功不可没。）
最终，佩利科特女士传递出一种谨慎而充满希望的信息，讲述了人们如何克服创伤，开创新生活。这同时也是一个侦探故事，她寻找线索，试图最终确定丈夫的作案动机。她找到了一位几十年前曾说过佩利科特先生坏话的前闺蜜。她仔细回忆起佩利科特先生虐待成性的父亲。她想起佩利科特先生讲述的，在他八岁时，一名男护士在医院强迫他进行口交。后来，在法庭上，佩利科特先生还表示，他十几岁时被迫参与了一起轮奸案。
她的磨难始于疑问，却也终于未解之谜。即使是最值得称道的故事，也未必总能提供令人满意的答案。但它们却能塑造出一位令人难忘、值得称道的女英雄。■