整理：鲁沛怡
编辑：椰宝
审核：李敏
在中国人的国民记忆中，“大山”这个名字不仅仅属于一个名叫Mark Henry Rowswell的加拿大人，它更像是一个时代的符号。
三十七年前，改革开放的春风正劲，一个金发碧眼的外国小伙穿着军大衣，在央视元旦晚会上用流利的汉语演了一出《夜归》，一句“玉兰，开门呐”，让他一夜之间成为了中国家喻户晓的“洋笑星”。
那是一个渴望拥抱世界的中国，大山的出现，恰逢其时地满足了人们对“世界大同”和“文化输出”的美好想象。
三十七年后，当大山再次出现在公众视野时，很多人不相信自己的眼睛。
花白的胡须，深邃的皱纹，曾经那个油头粉面的“洋小伙”不见了，取而代之的是一位在短视频里吟诵《九辩》与《长恨歌》的儒雅长者。
有人感慨“大山老了”，有人疑惑“大山怎么消失这么多年”。
事实上，大山从未离开。
从1.0时代的相声学徒，到2.0时代的文化大使，再到3.0时代的脱口秀演员，大山一直没有停下自己的脚步。
如今步入花甲之年的他，正在开启属于自己的4.0时代——做一个游走于中西文化之间的“语言表演艺术家”。
（以下文字来自《昨天之后》春节特别版《马上出发》第三期，点击文章顶部视频可看完整版内容。）
一、“衰老”与“消失”：不想装嫩，61岁依然含苞待放
《马上出发》：这两年我们在社交媒体上能刷到很多网友对您的评论，除了表达对您的喜爱外，比较集中的声音是：大山怎么老成这样了？面对这些网友，您会怎么回应？
大山：我自己是不避讳的。如果我想装年轻、装嫩，我就不会留胡子，头发也可以染，但我觉得没必要，我就是这样。我是属蛇的，本命年快结束了，已经六十一岁了。
我不希望一些媒体在报道我的时候，还用我二三十年前的照片。我觉得你既然采访的是现在的我，那就用我现在的形象。而且，看到那些评论说“多少年没见，大山怎么老成这样了”，我其实挺开心的。这说明那些十几年甚至几十年没有关注我、没有看到我节目的观众，又找到我了。这是一件好事。
我特别不喜欢装嫩。我觉得人生的每一个阶段都有它的好处，要充分去享受。我做的节目也没有停留在上世纪八九十年代，而是一直在往前走。那些觉得我老了的观众，很遗憾地告诉你们，我还要继续老下去。
曾经有很多人劝我，《夜归》那个小品那么火，你们应该再来个续集。但我觉得那个阶段已经过去了，再做一个续集没有意思。现在再让我上台背一段贯口、说一段绕口令，我觉得那是重复，没有进步，会让我觉得累。我想追求的是一种“常青树”的状态——三十年前的节目，当时的观众很喜欢；三十年后的节目，现在的观众依然喜欢。
《马上出发》：那您现在的身体和心态，真的感觉到“老”了吗？
大山：也没有。到了现在这个年龄，身体上肯定有感觉，脑子没有以前那么快了。二十几岁的时候，你会觉得一切都有可能，未来非常广阔；到了六十岁，你得接受这个事实，舞台生涯可能也就剩十几二十年了。
但我没有退休的感觉，也没有退休的计划。前几天我看了陈铎老师的一个短视频，让我特别佩服。我们二三十年前同台做过节目，他现在80多岁了，去年出差了61次！我算了一下，一次出差怎么也得两三天，那意味着他这一年大部分时间都在路上。我觉得这是我的榜样。按理说我60岁可以退休了，但我感觉自己还在“创业阶段”，还在“含苞待放”。
几年前我讲脱口秀有个段子。我说，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，每十年有一个说法。我是汉语研究专家，我告诉你们，其实每一年都有一个说法，我今年五十二岁了，五十二岁就叫“含苞待放”。然后我每年都这样说，五十三、五十四，都叫“含苞待放”。到六十岁我没法说了，因为大家都知道六十是耳顺之年。等我到六十一岁，又可以接着用了，六十一“含苞待放”。这不仅仅是一个包袱，也是我现在真实的心态。我觉得我现在做的事情，比如古诗词朗诵，如果是三十岁的我，哪怕中文说得再好，没有那份人生阅历，我是朗诵不出《赤壁赋》那种豁达的。
《马上出发》：还有网友说“这么多年，大山好像消失了”，您怎么回应关于“消失”的说法？
大山：我没消失，我一直在做我想做的事情。我从九几年以后就淡出了相声表演，因为我觉得我的相声表演进入了一种套路，遇到了创作瓶颈，于是就开始做别的，比如节目主持。
后来媒体环境变了，观众的收视习惯也变了。以前大家都坐在沙发上看电视，只有几个频道可选，被动地接受节目。现在是新媒体时代，主动权掌握在观众手里。如果你不主动关注我，大数据算法可能就不会把我的视频推送给你。
所以，当有人评论说“大山消失了”，其实不是我“消失”了，而是你“消失”了——你十几年没关注我，但现在我们又走到一起了，这不挺好吗？
二、回望大山1.0：一夜成名，很快陷入创作瓶颈
《马上出发》：让我们回到故事的起点。大家可能误以为《夜归》这个小品是春晚节目，其实那是1989年元旦晚会的节目。当时是怎样的机缘？
大山：我1988年9月份到北京大学留学，11月份主持了北京台与多家省市电视台联合主办的国际歌手邀请赛，那场比赛有刘欢和韦唯。后来央视元旦晚会的导演想邀请外国留学生演个节目，就找到了北大，发现正好有个加拿大小伙子上过电视，主持过节目，汉语说得也不错，就选了我。
当时我是和一位巴西女同学搭档，演了小品《夜归》，这其实是一本汉语高级教材里的内容，本意是教外国留学生一些北京流行的方言土语，什么“盖了帽了”“妻管严”之类的，“侃大山”也是那时候的流行语。
节目播出后，谁也没想到效果那么好。“洋腔洋调说土话”的反差，一下就爆了。“大山”这个名字也是从那个小品里来的。我的角色叫“许大山”，这本身也是一个笑点，有一种土洋反差。姜昆老师后来总结得好，说这个名字起得恰到好处，雅俗共赏——比“建华”俗一点，比“二狗子”雅一点。
播出第二天我从北大留学生宿舍出来，就有人认出我，我一开始以为碰到现场观众了，结果走出校门，普通老百姓也认出我来。我的中文名本来叫路士玮，因为这个节目我就干脆改成了大山。
《马上出发》：一夜爆红是什么感觉？您当时意识到自己红了吗？
大山：真的很意外。我本来以为就是昙花一现。因为晚会是元旦播出的嘛，当时我哥哥嫂子计划春节后从加拿大来中国看我，我还特别担心，“上街大家都认识我，这么好玩的事情，能不能坚持一个半月，让我哥哥嫂子也感受一下。”当时我估计这件事过几个星期就没了。真没想到，这一下就是37年。
《马上出发》：1989年您因为《夜归》红遍全国，但直到1998年您才第一次真正登上央视春晚，中间大概隔了十年，这段时间您在做什么？
大山：我的成名主要是两个节目。第一个是1989年元旦晚会的小品《夜归》，“大山”这个名字一炮打响。在那台晚会上，我认识了姜昆老师、唐杰忠老师，还有侯耀文、石富宽两位老师。随后元宵节我又上了一个节目，慢慢地我和姜昆老师就熟悉了起来。
当时北大外国留学生处有一位负责文体活动的老师，我们叫他“大王老师”。他向姜昆老师推荐说：“你看这个外国学生现在出名了，汉语不错，又特别喜欢听相声，你能不能收个外国徒弟？”这个事情就这么促成了。接下来第二年，也就是1990年的元旦晚会，我和姜昆、唐杰忠二位老师同台表演了相声《名师高徒》。
《夜归》是靠“洋腔洋调说土话”去满足大家的好奇心，那一年之后，我在中国的学习和演出已经让我的汉语水平有了明显提高。《名师高徒》节目的设计很有意思：老师教徒弟绕口令，结果发现老师一知半解，徒弟反而张嘴就来，就造成了学生比老师还厉害的错位感。
《名师高徒》巩固了我的知名度，也让大家知道了我不是小品中昙花一现的演员，而是正式拜师，进入了相声家谱的外国人。从那以后，我经常和丁广泉老师合作，我们俩成为了固定搭档。那几年虽然大型文艺晚会上得少，但地方的演出特别多，以传统相声表演为主。
我现在总结，这个阶段是大山的“1.0时代”。我作为“洋笑星”主要在学习各种技巧，表演的节目也更多是展示技能。比如《绕口令》这个节目，套路基本上已经固定了：一定要出人意料。第一个意外是“这老外中文不错”，第二个意外是“他绕口令说得还挺溜”。于是我们就开始不断堆砌技能：唱戏、快板、俏皮话、歇后语，每一种都出乎观众的意料之外。
但是这种套路玩久了之后就很难再跳出来。时间长了，我的形象逐渐成了一个“超级中国通”——无所不知、无所不晓，甚至比中国人还中国人。当观众把你神化了，你再想通过表现“懂”来制造意外就很难了。到了九五九六年以后，这种“师傅带徒弟”的节目就变得非常生硬。
我自己心里也不舒服。我必须演一个特别傲气的老外，在那儿吹嘘自己什么都懂，我觉得这种角色不可爱。观众怎么会喜欢一个一上来就傲慢吹牛的人呢？所以这个阶段自然地走到了尽头。
《马上出发》：所以就从大山 1.0 走到了大山 2.0。
大山：是的。
三、大山2.0&3.0：走了一圈，又回到喜剧
《马上出发》：大山 2.0 您是什么样的形象？
大山：如果说大山的“1.0时代”是学习相声当“洋笑星”，那么“2.0时代”我就希望自己能成为全方位的文化使者，保持亲和力，但是更多地向非喜剧节目发展。
2008年北京奥运会是一个非常好的机会，我做了加拿大国家队的文化顾问，帮助加拿大的运动员到中国能入乡随俗。2010年温哥华冬奥会的时候，我又做了中国媒体的代表。最隆重的是2010年上海世博会，我做了加拿大的总代表，是名正言顺的文化大使了。
做完世博会总代表，我觉得在官方文化使者这个路线上，我已经做到头了。下一步应该怎么发展？那时候我才40多岁，还不至于退休，得想另外一个目标。恰好社交媒体开始兴起，我就开始玩微博。
到了2013年、2014年，我关注到脱口秀在中国开始萌芽，北京、上海、深圳这些地方有了一些脱口秀俱乐部。我觉得和这些比我小个十几岁的人在一起蛮新鲜的，而且我学了这么多年相声，掌握了一些中国喜剧的规律，又在西方听脱口秀长大，应该可以在相声和脱口秀之间找到平衡点。所以我逐渐做出了自己的脱口秀专场，叫《大山侃大山》，突破了相声创作上遇到的瓶颈。
以前演相声，大家把我神化了，觉得我无所不知；脱口秀里，我告诉大家我也会犯傻。而且脱口秀都是我的原创，别人偷不走，因为那些都是我的亲身经历。这就是所谓的大山的“3.0”时代，我走了一圈，又回到喜剧。
《马上出发》：2017年前后，国内也有了《吐槽大会》这样的脱口秀综艺，您当时为什么没有考虑去参加这类节目？
大山：我尝试过参加一些电视节目，但我发现我不太适应现在的电视综艺模式，尤其是“比赛”和“真人秀”。
我觉得喜剧非要搞比赛，这本身就是一件很不可乐的事情。而且这些节目往往还要求命题创作，你非得按照他们的主题创作一段相声或者一段脱口秀，这本身也是非常不可乐的。
我还是喜欢相对自由的创作，拿出自己的创新创意，在大大小小的舞台上磨练出一个成熟的作品，再拿到大众媒体上去跟大家分享，我觉得这是一个理想的状态，而不是参加一个真人秀，围绕着一个主题创作，演出的时候前方坐着三四个一本正经的、严肃的专家评委。观众在评委后面，你得为评委表演，评委板着脸审视你。演完了还得点评，还得打分，还得制造后台的冲突和紧张感。这根本不是一个喜剧的氛围。
那种环境太折磨人。大家都是同行，你的节目成功了我也高兴，为什么非要搞个你死我活？所以我更愿意做嘉宾，或者做线下演出。至于做评委，我也不合适，我觉得这些演员太不容易了，我只会说：“真棒！满分！” 这样评委就没法做了，电视台不要你。
《马上出发》：现在回过头来看，您会觉得自己是被时代或者是被中国社会选中的幸运儿吗？
大山：非常幸运，天时地利人和。为什么是我？其实完全可以是别人。当时不光是我，连姜昆老师和电视台导演都觉得意外：这个节目怎么那么火？姜老师后来开玩笑说我们是“歪打正着”。
后来我跳出来，从一个客观的角度去分析“大山现象”。我发现它本质上不是一个喜剧现象，而是一个文化现象。并不是说我当时的笑点有多么可乐，而是我代表了一种跨文化的身份。
那时候改革开放刚刚二十年，中国敞开国门，外面的东西涌进来，中国人在拼命学外语、求进步、跟国际接轨。但在这种迅速发展中，大家心里隐藏着一种担心：当我们一心一意去学外语时，我们的传统文化怎么办？“全球化”会不会变成“全盘西化”？中国的特色还在不在？
我觉得我的出现好像给了观众一种安慰。看着一个西方年轻人，那么认真地学习中文，甚至能把中国传统的相声演得有模有样。这让当时的观众觉得：原来西方人也愿意接受我们的语言和传统，原来在走向“地球村”的过程中，中西是可以融合的。这也是一种文化自信吧。因为中国的传统文化被一个“外国专家”肯定了。
四、四登春晚舞台：极高的荣誉，但不是我的目标
《马上出发》：此前媒体采访您的时候，您曾说上了四次春晚就像参加奥斯卡颁奖礼一样，但是这四次演出又很难称得上是您的代表作。为什么会有这种想法？
大山：上春晚肯定是一个莫大的荣幸。因为只有在文艺、体育等其他领域有杰出的成就，才有资格上春晚。所以我说有时候春晚就像颁奖礼，上了春晚本身就是对我的肯定。哪怕我上去就是给大家拜个年，也是很值得骄傲的。
但是，春晚毕竟是一个专项晚会，它有特定的主题，要有“过年”的氛围。像我刚开始做配乐诗朗诵的时候，准备的第一个长节目是《长恨歌》，特别希望能上春节晚会，世界各地的、海外华人的、社区的，都行，但是他们都觉得《长恨歌》不太适合春节演出。
回过头来看，我上了四次春晚是一种非常高的荣誉，算是对我的高度认可。我四次春晚表演的四个节目，1998年的小品《一张邮票》，2009年和马东以及几位相声演员表演的《五官新说》，这两个节目是很不错的，另外两个节目我估计观众都不记得，内容很简单，就是“外国友人给大家拜年”。这些节目更多是一种形式和氛围，并不是我自己最满意、最精彩的作品。所以我说，春晚对我而言，是一个荣誉，但不是目标。
《马上出发》：您还记得第一次上春晚的状态吗？
大山：我在1998年第一次上春晚，和潘长江与黑妹演了一个小品。这个小品就像我说的，是电视台准备好的一个节目，海峡两岸题材，需要一个第三方角色，就找到我。
第二次是1999年，我演了一个大家都记不住的节目，还被拉去给《常回家看看》这首歌做背景，我和张凯丽一起上台。导演说可以带上家人，我就真把刚四岁的儿子带上了台。这边抱着儿子，那边凯丽扶着我的肩膀，我儿子还是混血儿。后来就传出来张凯丽是我夫人。过了一段时间有洗衣机厂家打电话找我代言，让我带上夫人。我说我夫人很低调不上电视，对方说：“张凯丽还低调吗？你夫人不就是张凯丽吗？”大家把电视画面当现实了（笑）。
所以春晚特别神奇，那年我认真准备的节目没有任何影响，但是我随便参加的《常回家看看》让大家记住了。
五、大山的“4.0”时代：从古诗词朗诵开始，我想成为语言表演艺术家
《马上出发》：我们再聊聊您的现在，现在这个阶段属于您的“4.0”时代吧？
大山： 对。2020年我本来计划回加拿大继续演出脱口秀专场，结果疫情来了，只能宅在家里。但是我想我一定要有收获，于是就开始自己录短视频，朗诵古诗词。
我第一个走红的视频是在2020年底。我选了一首冷门的楚辞《九辩》中的一段，来告别这悲催的2020年，没想到引起了很大共鸣。虽然这首楚辞大家不熟悉，但是加上字幕和我的新形式，出现了一种新鲜感，原来这种短视频大家也喜欢。
这给了我一个启发。新媒体传播不用准备很长时间的节目，一分半的小碎片就够了。所以我就开始找一些配乐去做古诗词，慢慢地在家里做了一个小摄影棚，也自学了剪辑，我发现这个还蛮有意思的。所以从大山“3.0”往“4.0”的发展有这么一个过程。
等2022年现场演出恢复以后，我第一次尝试把古诗词朗诵带到我的喜剧专场里。我在喜剧专场里尝试插入十分钟的《长恨歌》配乐朗诵，本来很担心冷场，结果发现观众非常专注，效果非常好。
所以还是那句话，观众看大山，从来不是只为了看喜剧，他们看的是一个中西结合的文化现象。只要是表现中国传统语言艺术的，无论是相声、脱口秀、快板，甚至是一些严肃的节目，我觉得观众都是很接受的。
大山“4.0”我会往语言表演艺术家这方面发展，不仅仅是相声和脱口秀。比如我去年参加了两场纪念老舍先生的大型演出，都是在北京的音乐厅和国内一流的朗诵艺术家，像濮存昕老师、斯琴高娃老师等，同台朗读老舍先生的作品。我再巩固一下“4.0”，等我奔七的时候再想想大山“5.0”。
《马上出发》： 为什么由您来朗诵古诗词，大家喜欢看？
大山： 首先，我选的大部分是大家非常熟悉的，甚至是教育大纲里学过的经典篇目，像《蜀道难》《长恨歌》《赤壁赋》等。现在可能记不清了，但年轻的时候都背过。
另外，我觉得中国观众喜欢从一个新鲜的、不同的角度去重新认识他们本就熟悉的文化，我作为一个外国人，就把自己的理解和风格带进来。有网友说我这是“话剧式朗诵”，我觉得这个解释可能比较贴切，就是融入了一定的现代表演成分和现代配乐，把古诗词里的情感表现出来，尽量让它贴近我们现在的生活。我也希望它能走向国际，展现出它们的国际意义。
当然，古诗词还有个关键理念，叫“诗无达诂”，指诗词没有唯一正确的理解。只要这首诗打动了你，你的理解就有其道理。所以不同的理解和诠释都应受到尊重。但尤其对我这样一个外国人，去学非自身文化背景的东西，就必须做好功课，真正学好、吸收、理解，再加入自己的演绎和表现，然后听取反馈，反复打磨。比如，有些字该读古音还是现代音，这个度怎么把握，几乎是我们准备每一首诗时都会讨论的难题。
《马上出发》： 您现在拍一条古诗词朗诵的短视频，需要花多长时间？
大山： 如果是舞台上那种比较长篇的配乐古诗朗诵，准备时间至少都是一两年，像《琵琶行》这样比较成熟的节目，绝对是用了两三年时间才觉得比较成熟了。今年我们打算推出《蜀道难》，其实前年就开始演了，但不成熟，所以没给太多曝光，一直在小场合练习。其他短的内容，至少需要几个月。
《马上出发》： 拍的时候会反复拍很多遍吗？
大山： 会的。比如前年那个比较有影响的《赤壁赋》短视频，我是在加拿大湖上划船时拍的。开始时词顺利背好了，但感觉还没完全表现出来，就反复拍。后来剪辑时数了一下，那条视频总共录了22遍。最后播出的是倒数第三遍。感觉一遍比一遍好，就划回去再来一遍，但拍到后来会有疲劳期，所以我觉得最后两遍好像不如前面，就决定到此为止，把倒数第三条发了出去。结果一上传，点击量就达到了几百万。
《马上出发》：您还是精益求精的。
大山：对，精益求精。我希望每做一个节目是一个节目，咱们别胡来。
《马上出发》：听说您做古诗词朗诵，给您带来了两个重要的工作机会？
大山：对，2023年的时候接了一个话剧表演——《肖申克的救赎》中文版。导演张国立老师看到了我朗诵杜甫《茅屋为秋风所破歌》的视频。视频里我胡子拉碴，摘了眼镜，那种落魄的感觉很有话剧感。张国立老师觉得这就是他要找的感觉，于是邀请我出演老囚犯瑞德，也是故事的叙事者，需要在戏里跳进跳出，这对我来说是个巨大的挑战和认可。
第二个就是纪录片《不系之舟》。浙江卫视的团队计划拍摄一部关于苏轼的纪录片，希望找一个“寻访者”，看到了我划船吟诵《赤壁赋》的视频，觉得这正是他们要找的人。我2024年夏天拍的那个短视频，2025年的主要工作就是拍这部纪录片， 所以2025年也可以算我的“苏轼年”。
《马上出发》：从您的“1.0”“2.0”“3.0”到现在的“4.0”或未来的“5.0”，看起来“大山”这个形象或您这个人，是在不断跳出自己的舒适圈，去到未知领域。驱使您这么做的根本动力是什么？
大山： 我总是希望做一些新鲜事，自己有成就感、有进步感，别老重复。我现在这个年龄段，不太追求做“年轻态”的节目，我要做适合自己人生阶段的节目，但这个阶段本身是个“移动”的概念——我现在60岁，跟50岁不太一样，可能65岁又不一样了。所以“适合自己做的事情”是一个移动的区间，要不断地去创新、去探索、去做一些挑战自己的事情。
下一步我特别希望把这些诗朗诵做成一套完整的现场演出节目。就像过去我做脱口秀专场，在台上讲一个多小时的单口。现在我希望下一套现场演出节目，能把我的古诗词朗诵和观众互动、甚至戏剧化的舞台剧表现形式结合起来，这是我们正在争取的目标。
《马上出发》：您会担心万一玩砸了，或者反响没那么好吗？
大山： 我感觉迷茫是人生的常态。只要你有追求，就一定会感觉到迷茫。我很多次早上醒来，突然就觉得我不知道今天该干什么，是不是就这样“玩完了”？下一步我做什么？但我总发现，只要随着自己的兴趣、自己的能力，以一种开放的心态去接受新机会，下一步总会搞明白。
六、谈“马上出发”：在不确定中寻找方向
《马上出发》：我们这次的主题叫马上出发，您怎么理解“马上出发”这个词？
大山：其实我回看自己的发展历程，感觉很多时候并不是完全事先规划好的。我有一个大方向，比如想学好中文，想做中西文化交流。但具体机会何时来、以什么形式来，往往很偶然。就像当年有机会上电视演小品，这个机会本身是偶然的，但它符合我的大方向，我就选择了它。同时，也有很多其他机会因为不符合我的方向，我就谢绝了。
所以我觉得，“马上出发”并不意味着盲目行动。关键在于你心里得有自己的目标和方向，清楚自己的兴趣和擅长的方向，敢于接受意想不到的机会。对于不符合方向的机会，也要敢于说“不”。尤其对我这样的自由演员来说，成功的一半可能就在于你选择接受哪些机会，以及谢绝哪些机会。
要接受一个事实：很多最成功的突破，可能并非来自你当前的周密计划，而是来自某个偶然的、但方向正确的机会。只要它能推动你朝着大方向前进，哪怕只是一小步，也值得去尝试。
《马上出发》：大方向确定了就要行动起来，不要过度犹豫或空想？
大山：对，关键是得有方向感，并且保持开放的心态。即使机会看起来不那么理想，只要对你有用，就主动接受，别等到一切条件都完美了才行动。没有一步到位的事，都是一步一步来的。我对“马上出发”的理解就是，继续往前走，别停下。哪怕迈出的不是你预想中的那一步，目的地不一定很清楚，但只要方向是对的，那就一步一步地迈过去。
版权声明：本文系腾讯新闻万象工场独家稿件，未经授权，禁止转载。