冰雪关卡、寒霜星球、冰雪文明，这些元素几乎可以追溯到电子游戏最早的年代。这不仅仅是因为它们有足够酷炫的视觉效果，也因为冰雪环境带来了独特的玩法可能性（打滑、冻结），并对程序设计提出了挑战（足迹、积雪层）——当然，还有音乐。在这样的场景中，音乐会改变整体氛围，引入一种安静而内省的情绪。仿佛有一层毯子覆盖了整个世界，万籁俱寂，静得连针掉在地上都能听见。而音乐随着情绪缓缓浮现，或闪闪发光，或庄严宏伟，或荒凉孤寂。
在整理这份“最佳冬日场景游戏配乐”清单时，我特意避开了那些过于欢快，或充满圣诞节气息的曲目。（我甚至一度考虑禁止铃铛音效，但事实证明这几乎不可能。）有美感和敬畏感当然可以，哪怕带一点兴奋也没关系，但这份清单并不考虑喜庆的节日气氛。毕竟，我们不是在进行雪橇比赛，也不是在打雪仗，那不是我们想要的感觉。假期已经结束，现在是严冬，我们独自站在冻原之上，艰难地爬向山坡，或被困在冰雪迷宫里。归根结底，这些音乐描绘的是风景，也就是在游戏中，音乐与眼前空间之间内在且往往十分直观的联系，让人沉浸在冬日世界的壮丽之中。
（我本来想为这篇文章专门整理一个 Spotify 播放列表，但遗憾的是，任天堂将自家音乐全放在独立的应用程序中，让这件事变得不可能。）
《密特罗德 究极》——《Phenandra Drifts》
作曲：山本健志，久马浩一
阴郁的合成器音色、若隐若现的钢琴点缀，再加上哀伤的主旋律，《Phenandra Drifts》堪称雪地关卡配乐的完美范例。但它并不止步于此，当略显断裂感的电子鼓点加入其中，紧迫感便随之浮现，而沉重、下行的低音旋律线在结尾增加了压迫感。这是一首可以循环播放的史诗级经典游戏配乐。
《宝可梦 金／银》——《Ice Path》
作曲：一之濑刚，增田顺一
8-bit 芯片音乐是最早的游戏配乐形式，但其偏硬的音色其实并不太适合这种主题，因为它更关注氛围，而不是打击乐和旋律。不过，《Ice Path》依然成功塑造出了应有的氛围。稳定推进的低音旋律线，配合不断下行、彼此交错的琶音，就像暴风雪中盘旋的雪花，唤起了人们在冰天雪地中坚定前行的决心。
《祭品与雪之刹那》——《Voices of Winter》
作曲：三好智己
在这款于 2016 年推出、致敬复古 RPG 的作品中，任意一首配乐都足以列入这份清单。整个游戏都围绕着冰雪主题展开，音乐也彻底展现了冬日的主题。不同于其 90 年代灵感来源中常见的芯片音色或宏大主题的管弦乐，三好智己选择了一种旋律性极强且略带惆怅的钢琴配乐风格，明显能让人联想到久石让。这首短小动人的开场曲就是这种风格的最佳体现。
《星露谷物语》——《Winter（Nocturne of Ice）》
作曲：Eric Barone（ConcernedApe）
简单，却效果出众。清脆的钟琴旋律循环往复，配合如铃声般回荡的合成器和弦，一下子便勾勒出《星露谷物语》农场的冬日景象。整首曲子都笼罩在冬日的回响之中，随后又平静地拆解为合成低音、弦乐，以及悠扬的木管乐，呈现出一种纯粹而安静的冬日平和感。
《上古卷轴 V：天际》——《Tundra》
作曲：Jeremy Soule
北境的辽阔与孤绝是《上古卷轴 V：天际》的核心视觉主题之一，而 Jeremy Soule 深受玩家喜爱的配乐自然也对这一意象进行了出色的诠释。《Tundra》几乎完全放弃了传统旋律，转而用层层叠加的弦乐氛围、阴郁持续的低音，以及那种常被视为冬日悲美象征的元素——无言合唱，来构建整体的听觉印象。
《地球冒险》——《Snowman》
作曲：铃木庆一，田中宏和
SNES 音源芯片那种美妙、流畅的音色质感，以及出色的乐器表现力，在《地球冒险》这段迷人的循环曲目中展现得淋漓尽致。轻快昂扬的主旋律飞扬在华尔兹节奏的低音之上，没错，这首曲目确实使用了铃铛音效，但它并没有落入俗套，反而呈现出一种纯真且美好的气质。旋律会短暂地层层叠加，在略带结巴感的合成器音色中盘旋片刻，然后再非常应景地缓缓落回原处。
《塞尔达传说 智慧的再现》——《Lanayru Temple》
音乐总监：若井淑
这也许不是一部评价特别高的《塞尔达》系列作品，但《塞尔达传说 智慧的再现》却拥有近年来该系列中数一数二的优秀配乐。和其余的曲目一样，这首冰之神庙主题曲既出人意料，又暗藏复杂的结构，将圣歌式的人声吟唱、清脆的三角铁等典型冬日元素，与孤立出现的木管和大提琴旋律，以及一种断断续续的诡异节奏交织在一起。曲子里的情绪变化十分丰富，呈现了诡秘、神秘、希望和迷茫，让人一听就联想到《塞尔达》系列作品中的地下城。
《魔兽世界：巫妖王之怒》——《Mountains of Thunder》
作曲：Glenn Stafford
如果你想用宏大、丰富的管弦乐来描绘冰雪大地的辽阔景象，那么《魔兽世界：巫妖王之怒》以冬日为主题的 2008 年资料片原声音乐绝对是最好的选择。这首曲目以风暴峭壁为主题，用凌厉的铜管乐突出了群山的壮美与威严。
《大神》——《Wep’keer II》
作曲：上田雅美，山口裕史，近藤岭，海田明里
在 Capcom 这款狼之冒险游戏中，后期雪原区域的配乐由两个乐章组成。第一段《Wep’keer I》是一首空灵且氛围感十足的冬日曲调，就像其他曲目一样，只使用了传统日式乐器。而《Wep’keer II》则在此基础上加入了鼓点和原声吉他，让整个音景开始向前推进，为场景带来了激动人心的紧迫感。
《超级咚奇刚》——《Northern Hemispheres》
作曲：David Wise，Eveline Novakovic，Robin Beanland
这是史上最具表现力的冬日音景之一，同时也是最诡异的曲目之一，尤其是考虑到《超级咚奇刚》本身是一款欢快的平台动作游戏。《Northern Hemispheres》听起来支离破碎，甚至带着几分惊悚感，怪异的合成器旋律加上断断续续、碎裂般的音效，听起来就像雪层在雪崩前逐渐崩塌。随后音乐在持续的打击乐、钢琴，以及充满未来感的合成器琶音之间不断切换，最后再次回到起点，呈现出雪地关卡原有的美感与危险。
原作者：Oli Welsh 翻译：王艺 编辑：熊猫命