此站出发,山海皆平

依中国人的心理,过完除夕,旧年才算真的结束了。


而新一年的计划、憧憬,无论具体或抽象,都在声声祝福中,似乎激发出了蓬勃向上的力量。


许多不辞千万里的团圆,像是一辆辆奔波的电车,精准导航回生命的原乡,在熟悉的山川、田野、街巷,去完成一次续航三百六十日的“超级快充”。


感怀此时此刻,今夕何夕?身处何方?与谁相伴?


是已经抖落一年的辛劳,正与亲人共享佳肴美酒共度欢聚时光?或者已盘点过往的成败得失,展望关于来年的春华秋实?


唯愿一半烟火、一半惦念,错时抵达幸福的人,都被看见:


“城市摆渡人”手握方向盘,穿行华灯璀璨的街道,与乘客一起徜徉脚步放慢的都市;货车司机疾驰在路上,透过车窗看到远处城乡飞腾盛放的烟花;收费员静守在岗亭,一辆辆行经的车内,是急切奔赴团圆的笑脸;繁忙的江海上、空旷的站厅里、闪烁的屏幕前,或沉静,或热忱,迎来送往、凝神守护……


01

我们需要在节日里找回生命的意义


“五千年历史,不过是麦子成熟了五千多次罢了”,这是历史的浪漫视角。


而五千多次麦熟,“碳水管够”却也不过五十年。这是在一轮轮政策变革中、一茬茬金黄的麦稻里,沿着古老的车辙,铺陈崭新的图景,繁衍出的最令人动容的人民历史。


在这个物质丰盈的时代,除夕夜的饭菜兴许并不比日常酒店的精致美味,你想要触摸的门前老树的枝桠也远比园林里的粗砺,但每近年根,总会觉得心里伸出万根丝线,先于汽车、高铁、飞机,将我们用力拽往想去的地方,越接近,越幸福。


无论现代社会发展如何转移、置换了我们的常栖之地与亲情坐标,我们都要用一场主动的、盛大的“迁徙”,激活、存续自己与“家”的关系,即便重复的筵席热闹也索然,岁月的辞别惆怅却欢喜,正是执着于节日、仪式、庆典等意义感的追求,构成了人生幸福感和韧性的支柱。


所以,留存你职业生涯的起点、成长,或黯淡或高光的时刻,铭记你为之奉献过的高桥、长隧、巨轮、大飞机的重大节点,自媒体上记录的,朋友圈所传播的,不是“炫晒”,不是矫情,是主观愿望与客观价值融合碰撞出的如稀土般关键的“维生素”。


在这个最长的假期,携家人、亲友出去走走吧!去看那座“横竖都是第一”的大桥,图片与短视频永不如现场来得震撼;去乘一乘通往革命圣地的高铁,“复兴号”与宝塔同框是对90年前伟大胜利的最好致敬;远有北国冰雪、南海椰风、异域人文,近有市集灯会、演艺文博、田园野趣,即便“Z世代”的年轻人在用自己的方式去定义春节,那些在旅途中花样翻新的自拍、快闪、猎奇、耍宝,都源自对生活意义的热爱,各类社交媒体所热搜的、刷屏的,既有力争鹤立、张扬个性的渴望,也实有身处时代繁荣、富养精神世界的骄傲。


这也是为什么,那些关乎职责、情感、使命的距离从十多个小时缩短成几个小时后,我们有更强烈的冲动投入到了这浩荡的旅程,共同汇成今日之流动中国,在最心安的归处,过一个热气腾腾的中国年。


 该图片属于AI生成图片

来源:豆包AI生成


今夜,请认真敬一杯扛住压力痛苦仍一往无前的“老己”。


02

可信赖的交通托起更丰富的情感连接


1月1日,厦蓉高速猴子河特大桥修复通车,当天下午,曾惊险悬停垮塌桥头的“最幸运卡车司机”游国春回到这里拍摄视频并直播。


劫后余生的他,在辞旧迎新之际,必定较他人更多一番感触。


对生命的敬畏,不止于当事者,而在于所有维护整套安全机制运营的责任人、吹哨人,甚至还有无数亦有可能遭遇困境的旁观者。


每个人心中都有这样推己及人的敏锐、怜悯,对他者的关怀,那些意外的、无心的、侥幸的、雨里的、雪后的险患,才不至于酿成沉重的、痛苦的、自责的追悔莫及,更不会让那些本有机会挽回的错误,铸成难以弥补的损失。


便利的交通,让我们有可能与更大的世界往返交流,去创造价值,去实践价值;让我们有可能快速地走出城市,在山林和绿水之间,看云起,观花开,思考、追寻关于生活的许多答案。


在路上的姿态,照见绝大多数人普通的日子,或细碎或铿锵的脚步里,包裹着既不那么安逸也不那么糟糕、既时常被焦虑袭扰又常被阳光照亮的平凡人生,所以,只要平安相伴,上坡加加油,下坡刹刹脚,其他小小的恶作剧,我们不妨咧嘴一笑。


毕竟,社交媒体的传播、扩散,让每一段情绪都有了寄托、有了出口。


古有长亭、津渡,话别、祝福,如今,一座座城市交通枢纽也承载起都市人的集体情绪。2026年首个引发亿万人共鸣的“嘉禾望岗”,是无数人追梦、奋斗、受挫、自愈的鲜活注脚,也为城市发展、交通运输治理提供了审视社会公共空间的“情感转向”全新视角。


图片

来源:广州地铁


品味网民推选出的广州嘉禾望岗、上海虹桥枢纽、深圳翻身站和北京安河桥北这“四大情感地标”,所代表的离别(嘉禾望岗)、聚散(虹桥枢纽)、奋斗(翻身站)和回望(安河桥北)启示我们,交通运输与公众个体的共生是持久的、有温度的,在基础设施、运输装备、出行效率空前“硬核”的当下,拓展人文“软性连接”,触达人性温软的深处,让多元的思想、诉求在公共空间、网络空间都能被接纳、被安放。


只要人在路上,生活就有奔头;只要交通不中断,情感就有联结。


03

读懂“投资于人”的应许方能推动商业向善


张灯结彩、喜庆弥漫的城市里,我们依然能碰到风驰电掣甚至逆行的外卖员,也能一眼分辨出那些或慢慢巡游或突然掉头的网约车,面对这些为生计奔忙却又被算法支配的群体,实在让人不忍责难。


2020年,《外卖骑手,困在系统里》火爆全网,引发了对平台的一波讨伐,然而6年过去,情况并不改观,被困在系统里的还有网约车司机、货车司机、快递小哥等,提醒着我们——如果算法缺乏价值观引领,信奉技术逻辑为先、商业需求至上,容易成为使用者操控、压榨弱势群体的工具。


出身名校、智商超群的算法工程师和公司管理者当然有能力通过专业优势实现对人性的精准掌控、对效益的强势攫取。但如何不失掉对于平凡劳动者的共情怜悯,避免陷入单纯履职的平庸之恶?去亲自跑几单外卖、开一天网约车,也许会增强一丝同理心,不异化为庞大社会机器中情感淡漠的工具人。当赢家在举杯相庆的时候,那些被挤压、被内卷的时代掉队者,往往没有太多选择,也难找到一个别处。他们可能也只有在今天,略洗风尘,在家人期待中捧上打拼一年的碎银数两,甚至依然在晨曦夜色中孤勇前行。


我们肯定新经济模式的出现给社会带来的改变和整体运行效率提升,但在对生产关系的改造中,要区分是非公义,不可束缚、不可压榨、更不可欺骗,不可以滥用信息、技术优势,要有体恤、有悲悯、有道德的自律,更有对法律的敬畏。


如资本一味地逐利让屠龙少年渐变成恶龙,平台所制定的一些不透明规则,已然形成结构性暴力,迫切需要行业管理部门和企业放眼长远、共同纠偏。


春节前,人力资源社会保障部、交通运输部等七部门对头部平台企业和快递企业开展用工行政指导,国家领导人看望慰问外卖、快递小哥,再次释放强烈的信号:我们承认个体禀赋、能力的差别,尊重职业选择、自主抉择的权利,但也在监管责任方面绝不缺位和闪躲,要在明确行业治理边界、治理行为边界的前提下,用心呵护每个人体面奋斗、劳有所获的机会。


图片

来源:北京交通


感谢手机上一条条关注新就业群体的视频,让公众体谅那些散发异味网约车的司机的困境和挣扎,也看到一个个普通人向长时间等(备)货的货车司机、送单延时的外卖小哥释放的善意,素昧平生的网民也可以隔空用爱瓦解人与人的隔阂,擦亮这个世界温暖的底色。


工具理性、人本感性当为现代文明之双翼,协同挥舞,方能引领更多人穿越优绩主义和社达丛林,飞向繁荣、安定、文明、良善的“太平年”。


04

每个人都会有不可复制的春天


当我们从春节的文化传统中汲取过力量,命运的褶皱被佳节的温度熨平,再次奔赴标记“留下、上岸、淘金、翻身”等站点的城市,我们该以怎样的姿势跃入属于自己的明媚的春天?


答案藏在“春风知别苦,不遣柳条青”的重新理解里,也藏在“一鸣从此始,相望青云端”的殷殷期许里。


我们祝愿,每一个再次出发的你,都能让车厢、机舱的“活人感”爆棚,你所拱迎的别有新意的每一天,都洋溢着无比旺盛的“生命力”,像一夜就破土拔节的春笋,像蓦然就灿烂遍野的油菜花,努力向下扎根、向上生长,不晕眩于亦真亦幻、斑驳陆离的光影,既负责造梦也负责生活。


图片


感谢这个时代让我们有机会去任何地方、做任何事、成为任何人。国家用一个接一个五年规划,推进着人类历史上规模最大的现代化;我们也该用一次次抵达与出发,耕耘出热烈鲜活的个体幸福。


为何“山海寻梦,不觉其远”?因为曾经的天涯,已经具化为一两部电影的旅程;因为曾经的天堑,也只是车窗外一闪而过的惊叹。因为过去五年、十年、数十年接续奋斗奠定的安稳感,因为关于未来五年的前瞻谋划给予的确定性,无论面对怎样剧烈的世界变局,我们的车船都将载动更大的梦想,我们的道路也能通达更远的风景。


只是,在这个纷繁复杂的社会里,我们也可以走出自己的节奏,夺回生活的主动权。要奋斗,却也不执着一飞冲天;要幸福,也并不奢望甜蜜翻倍。我们“不必匆匆忙忙,不必火花四溅”,允许因为责任与热爱忘我地投入,也允许自己停下来撸一撸胡同里的猫;要积极拥抱AI、具身智能、自动驾驶所创造的新图景,也能笃定放下手机走进自然,与世界断联三五个小时。


整装出发,四季轮转,不会一路阳光、一路坦途,有写不完的报告,有被延误的工程,有挤不上的地铁,有放凉了的外卖……当你迎着朝阳出门、披着晚霞回家,当你感到疲惫、失意、挫折,不妨从记忆中找寻那个锐意、明亮、炽热的少年——也许懵懂却勇于挑战,也许迷茫却百折犹刚,也许冲动却善良真诚。如果我们葆有经常唤醒少年心气的能力,也就无惧岁月侵蚀,一年年焕新成长,一步步实现对我们的祝福,在中国奇迹的新篇章上写下微末却砥砺的名字。


此一程,山高路远,下一站,星河灿烂。


撰稿丨本报评论员 陈林

责编丨郭琪

审核丨连萌

监制丨陈林