1872年的美洲大陆，曾流传着一个让无数男性心驰神往的传说：在遥远的巴拉圭，男子成了稀缺珍宝，女性数量远超男性，普通青年也能迎娶多位妻子，安稳度日。这并非虚构的故事，而是一场惨烈战争留下的荒诞现实。
巴拉圭战争结束后，这个原本只有50万人口的小国，人口锐减近30万，全国成年男性大量减少，其中大部分还是老弱病残，导致一夫多妻，以此勉强延续族群。
这场灭顶之灾的始作俑者，正是弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯，一个自封“南美拿破仑”的偏执统治者。洛佩斯出身巴拉圭政治世家，父亲是执政多年的总统老洛佩斯，他自幼接受最顶级的欧式教育，精通多国语言，极度痴迷欧洲的军事传奇与帝王霸业。
26岁随父出访欧洲时，他沉迷上流社交，处处以元帅自居，一心想复刻拿破仑的辉煌，这份不切实际的野心，最终把整个国家拖入了深渊。
老洛佩斯留给儿子的，是一个工业齐全、经济强盛的南美强国。当时的巴拉圭拥有南美第一条铁路，完整的军工与工业体系，教育水平和经济实力都位居南美前列。
可继位后的洛佩斯野心极度膨胀，他不甘心国家困于内陆，一心想要争夺出海口，妄图通过战争称霸南美。在身边情人的不断怂恿下，他变得更加狂妄，完全无视国力差距，执意将巴拉圭推向与巴西、阿根廷、乌拉圭三国为敌的绝路。
1864年，洛佩斯借乌拉圭政变一事，率先对巴西宣战，不久后又向阿根廷开战，硬生生陷入以一敌三的绝境。虽然巴拉圭军队装备精良、战斗意志顽强，但在人口、领土数十倍于己的三国同盟面前，胜负早已注定。
战火很快烧进巴拉圭本土，海军全军覆没，国土被彻底封锁，工业和农业全面崩溃，曾经富庶的小国，短短几年就变成了满目疮痍的人间地狱，可洛佩斯依旧不肯停下战争的脚步。
为了维持战局，洛佩斯开始全民征兵，上至老人下至十二岁的孩子，所有男性都被强行送上战场。首都失守后，他拒绝所有和谈提议，带着残部在北部山区打游击，甚至让八岁儿童贴上假胡须充数作战。
1870年，洛佩斯兵败被俘，宁死不降的他最终被敌军处决。长达六年的战争，让巴拉圭失去近四成国土，人口结构彻底崩塌，一夫多妻成了无奈选择，这个曾经崛起的小国，从此一蹶不振。
在战后的很长时间里，洛佩斯都被当作毁掉国家的疯子，但随着时间推移，外界对他的评价逐渐变得复杂。他因盲目自大和疯狂野心，给国民带来了毁灭性灾难，是国家的罪人；可在绝境之中，他又展现出宁死不屈的强硬与骨气。
进入20世纪后，不少南美革命者将他视作抗争精神的代表。洛佩斯的一生疯狂又悲壮，他用一个国家的命运，写下了南美近代史上最令人唏嘘的一页。