编者按：春节又是团圆时，《大声思考》特别策划“家宴人间”，从腊月廿七到大年初七，多位作者每日分享他们的家常烟火。今天，媒体人刘忆斯梳理了离家三十年间在不同城市流转的过年拼图，他在步履不停的旅途中发现：只要有家人与美食相伴，处处皆是具体的故乡。
马尔克斯说，人生最重要的，不是你遭遇了什么，而是你记得什么。关于春节的记忆，越是久远就越清晰，而且随着岁数的增长，记忆的画面也从标清升级到了高清，清晰到那些过年新衣袖口的线头都能看到。反倒是近些年是怎么过的，印象全都模糊了，即使凭借照片和旁人的帮助也很难还原两三年前春节的场景。
记忆属于个体的人，而春节却是大家共有的。记得老舍在《北京的春节》里就说过，“北京虽是城市，可它也跟着农村一起过年。”现在很多东西都丧失了，幸好春节还在。一到春节，不管你在何处，不管你是城里人还是农村人，都会往家奔。从前庆丰、祭祖的习俗虽然大多地方没有了，但团圆却是每一个人的愿望，最热烈最迫切的愿望。
愿望的终点自然是家。很久以来，春节给我打上的思想钢印，就是必须回家过年。但随着家这个概念在自我认知与客观实际上都发生了巨大变化，以至于我现在对家的定义，也从纯纯物理上的具体距离、具体方位、具体面积、具体形状，转为精神层面可塑性和可变性都极强的认识：只要有家人，哪里都是家。如此一来，天地就宽了，春节还是一样的春节，但在哪里都能过了，因为我和我的家人都长着腿，而且现在的交通工具和移动支付又皆是如此便利。
电饭煲里的年：第一次和“路人”一起过
春节当然要回家和家人一起过，不和家人一起过，难道和路人一起过吗？回顾我对过年认知的转变，源头还真是因为有次是和“路人”一起过的年。其实严格上也算不得路人，他们是我的同事，但确实有几位走在大街上也不认识。那是在九十年代末只身来南方闯荡的我在深圳过的第一个春节，原本我也是想回内地过年的，但父亲给我来信，说你刚找到工作，还没站稳脚跟，就别回来了。那是我有生以来第一次没和父母姐姐一起过年，一开始没觉得如何，到了除夕那天还是不免形单影只心下伤感。有几个也没回家的同事聚餐，也拉上了我，说大家在一起，也热闹些。
当时我在深圳关外一家港资工厂，所谓关外，当然对应的就是关内，这个“关”，指的是二线关，实际上就是隔离彼时深圳特区六个区（如今已经增到十个区）的管理线，关内是福田、罗湖、南山、盐田，关外是宝安和龙岗，出入要用边防证。关外工厂林立，平时人多热闹，过年期间大多数人都回家乡了，不光是宿舍内极度冷清，周围的店铺也几乎全都关门。我们厂的伙食不错，由香港著名快餐连锁商大快活运营，年夜饭还特别给留厂的员工加了餐，可即便是乳猪烧鹅，还是没法一解乡愁，于是大家决定在宿舍一起包饺子。
那时冷冻水饺还没出现，想吃饺子只能自己包。面和馅都很有限，大家在一位东北女同事的指导下也就包了三五十只，只只金贵。不知是哪位聪明的朋友突发奇想，大家找来一电饭煲，又问食堂要了一些青菜肉肠，煮饺子前先用它“打边炉”。不知是肉菜汤太浓，还是电饭煲加热慢，还是我们包的饺子皮太厚，总之饺子在电饭煲里煮了很久也没熟，到最后，煮成了一锅面片汤。大家正唏嘘间，一位四川同事把家里自制的辣椒酱倒了进去，竟出奇的好吃（记得彼时也没有袋装的火锅底料卖，至少我们没买到），只是后来刷起锅就麻烦许多了。
故乡的冬：西安的执拗与十堰的江雪
关于从前过年的记忆，如今不仅是高清，说蓝光也不为过，而且还是5D效果，嗅觉味觉都有，还都是香的。不是我念古矫情，的确是香，现在的肉就远没有以前的香，黄瓜西红柿生吃起来也远没有以前好吃，就连闻上去，也是以前过年时那满鼻的油炸卤味，还有鞭炮的火药味儿要香得多。说真的，现在的烟花爆竹味道真的不好闻。记得前几年有次春节，全家跑到深圳溪涌的海边过年，吃完海鲜买了些彩珠筒去海滩上放，喷出的烟花和彩珠美则美矣，留下的味道却非常难闻，比海滩上炸臭豆腐的气味还刺鼻。我把小时候好闻的鞭炮记忆分享给女儿，她回了一句“兴许是因为当时你的春节更冷吧，低温下空气中的气体分子运动会变慢，香味挥发得也慢，你觉得好闻的气味就会在局部空气里浓度加倍。”她的话让我呆了片刻，兴许关于从前春节的美好记忆，也是因为我自己主观上的意愿，挥发变慢、浓度也就加倍了吧。
即便在这里已经生活了二十多年，我还是无法爱上深圳，四季不分明，夏冬如一季，肯定是一个很重要的原因。深圳没有冬天，如果有，一年里跌下十度的也就几天，超不过一周。刘辰翁诗云“春犹有寒否，寒尽怕春销”，如果他像我一样久居深圳廿余年，肯定无法写出这样的诗句。父亲去世后，母亲和姐姐一家生活在西安。夫人是十堰人，虽地处鄂西北，但距离西安只有二百多公里，她说自己从小天气预报都是看西安。也因此，成家二十年来春节多是在西安和十堰度过。
古都西安是很多人的梦城，但冬天的西安，坦白说美并不多。西安地处关中平原，北靠渭河，南依秦岭，正所谓南有秦岭挡寒风，北有平原接暖流，因此西安的冬天并不冷，以我在这座城市快到两位数的过年次数，几乎没再碰到十度以下的春节。如此暖冬，遇到下雪可谓罕见，碰上雾霾却是常态，而且叶未展花未开，碑林陕历博又挤到人怀疑人生，总之都不是出门的好时机。最让我忍不住吐槽的是，春节的西安，很多食肆都是关门，而且越是有名的老字号越是开门迟，有的甚至假期耗尽还不见开张复工，让人充分领教这座古城的“执拗”。
西安美食名店任性，十堰的也差不多。夫人家乡是十堰郧阳区，地处鄂豫陕交界，夹武当山神农架之间，食物风味三省兼有，最具特色的美食三合汤和当地考古大发现郧阳古人一样出名。说到三合汤，是用牛猪大骨炖成的老汤将红薯粉、牛肉片和小水饺合煮，汤底醇厚，粉肉入味，加一勺辣子简直冬日天敌。三合汤起源于明万历年间，正宗“明朝的味道”，传说有三位来自不同地方的秀才赴京赶考，人到郧阳路遇大雨，避雨之际三人各自拿出家乡的特产（牛肉、红薯粉、饺子）合煮一锅，意外创造出这道美味，后来就有了“天下香客朝武当，必吃万历三合汤”的说法，听说最近又入选湖北省非遗名录，还上了《舌尖上的中国》。如果我的介绍把你馋虫勾出来了，那我要提醒你最地道的王氏老店春节停业，大年初三前不容易吃到。
回十堰过年，烟火气十足，有时还可以去附近的村镇赶集。当地人管赶集也叫“赶场”，有一次过年去附近的郧西县，碰到了大型庙会赶集，盛况让我大开眼界，据说有百年历史了。如果说到回十堰我最盼望的，就是去汉江边上看那无敌江景，有次正好碰上下雪，只见“天将暮，雪乱舞，江上晚来堪画处”，不由想起高濂《四时幽赏录》，“静展古人画轴，如风雪归人、江天雪棹、溪山雪竹、关山雪运等图”马上就具象化了。去年春节十堰遇到严寒，听家里人说连汉江都结了冰，船运都停了，想必又是一番景色。
在福州，走着走着走过了年
除了深圳、西安、十堰，近些年我们一家三口也开始在“第三地”过年。所谓“第三地”，就是既不在自家所在地深圳过年，也不去母亲、岳母生活的西安和十堰，而是选择另外一地。这一地的选择主要有三点，一是有历史有底蕴的城市，因为古城的春节人气、年气兼有，且有其他地方很难感受的地方特色；二是一直想去的地方，假期不多，全家三口都可自由支配的时间更少，所以借春节假期去一些心仪之处，过年旅行两不误；三是我们家三口都是吃货，年夜饭不能含糊，旅行餐也不能将就，这座城市必须有丰富的美食资源。
我们选择的第一个“第三地”，是去福州过年。这些年来旅行趋热，大家去的地方越来越多，方案和诉求也就越来越细化，近年来city walk流行起来，很多人选择一个城市不为别的，就是为了它足够好走。福州差不多是国内最好走的城市，一是这里的街道非常适合行脚，街巷如织，四通八达，尤其在老城区，可能会让你迷路，但不管怎么走也不会遇见死胡同，不怕走不出来；二是这座城市历史悠久，古迹众多，丛林遍布，满天神佛，可谓处处皆风景；最重要的是，福州是对走路最友好的城市，不说“千园之城”，也不说水陆相通，单是几百米一设的铁马，让别处肆意穿行的电单车没法上人行道与人争路，单这一条，就让受尽电单车折磨的我感动得想哭。
福州真的是好走，好走到在这座城市city walk，导航也会失效。比如明明我导航去一名人故居，结果却走到一座寺庙，刚出这座寺庙，又走进下一座寺庙。福州的庙宇实在太多了，而且它们都和街道社区融为一体，比如我从一社区穿行误打误撞走进的龙峰泰山庙，一查，足有四百多年，壁上清代古画描绘福建各府城隍朝觐泰山神的场景，其中有一位城隍的随从，手持书卷上明确写着“台湾府城隍”字样，我马上拍下发给一位台湾朋友。出了泰山庙，顺着小巷走不到百米，又走进一座屏山齐天大圣祖庙，就好像冥冥中被孙大圣领进来一样丝滑。
福州就是这么个神奇的城市，除了这样神奇的遇见，到哪儿也都能遇见神奇。我们在福州沉醉于走，都忽略了沿途的美食。福州的小吃众多，以至于我们都没时间去吃传说中的“佛跳墙”。一位福州的朋友对我说，没吃就对了，很多店的“佛跳墙”都不正宗。请他推荐美味，他让我们去吃捞化，再问何为捞化，他笑而不答。来到他推荐的店中，墙上贴着两句话指点了迷津：捞尽山海鲜与脆，化入汤中滋味粹。明白了，就是广州云吞面加潮汕猪血汤咯。不过捞化虽美味，好像大年三十吃也太寻常，我把诉求告知店老板，他向我们推荐了太平燕，说是他们福州人过年吃的。一上桌，原来是肉燕包鹌鹑蛋，寓意“平安吉祥”，味儿好意头更好。
“甜都”无锡的包子与四百年的树
不知是不是菜肴多为甜口的缘故，我们选择下一个过年“第三地”是无锡。也许我这么说很多人不同意，但在我吃来，有“甜都”之称的无锡，很多餐食都和福州很像，同样的擅烹水产，同样的注重甜鲜，酱排骨、玉兰饼、鳝鱼响糊，这让对糖不耐受且升糖特别快的我左右为难。无锡和福州另一个相似的点，是名人特多，这两座城市都是举头望名人，抬脚到故居。说起这两者的连接，还有一人，就是北宋名臣李纲。当我们在惠山古镇看到李纲的题刻诗，女儿连叫，爸爸，我们在福州鼓山的摩崖石刻上也看到过李纲的字！嗯，读到“未应遄棹念归哉”这句，我想李忠定公肯定也是个贪名胜恋胜景的同好啊。
到了惠山古镇怎能不游寄畅园。进了园子，我一路跟女儿讲这讲那，无非都是搬运书上读到的东西。走到八音涧，下到黄石铺成的石道里，虽看这些巨石古朴雅致，还是闹不明白八音是何意。我俩正猜测间，忽听身后一个声音：“得有水才行。”说话的是一位年过花甲的瘦高长者，原来他是寄畅园的退休员工，姓钱。老钱虽然退休，但每天还是会来寄畅园“上班”，他说自己是来闲走走，其实是免费给游客导赏解说。虽然老钱看上去并不似健谈之人，可他说起寄畅园就滔滔不绝，他说如今的寄畅园真正的“古物”没几件，八音涧的石头是从前的，还有就是一棵三百多年的合欢树，一棵超过四百年的鸡爪槭。
前不久收到北京出版社寄来的《寄畅园：一座园林中的晚明艺术与生活》，黄晓、刘珊珊两位作者以史料考据与艺术感知为经纬，揭示寄畅园的技与术，如园林设计师“山子张”在修建八音涧时，采用具有力学平衡理论的叠石技法，这才清楚所谓八音涧是凭石块落差产生泉水滴注的“八音齐奏”而得名，同时也有“高山流水”的雅意。不禁想起老钱，我和他当然算不上“高山流水遇知音”，但还要感谢他推荐锡惠公园门口的园园大包子。
在锡惠公园里的一个缓坡上，我们一家三口一人手里一个大包子，我的是青菜馅，夫人是豆沙馅，女儿的肉包两块五一个，比我俩的只贵五毛，但甜度也高几倍。大年初一人竟然不多，天空蓝得喜人，路边梅花盛开，红梅，白梅，黄梅，绿萼梅都有，清幽的香气因为天冷，气体分子运动变慢，香味挥发得也慢，浓而不烈，好闻得要命。
我看着夫人和女儿的背影，想起了电影《步履不停》的一幕，这一幕我小时候也曾看到过，只不过那时候走在前面的是父亲、母亲、姐姐。《步履不停》里的母亲常说“能吃是福”，我的母亲也常说这句话，人到中年，现在才知步履不停是人生，而能吃美食、能赏美景、能有人相伴才是最大的福气。希望在即将到来的马年，还有接下来的羊年、猴年……都能继续步履不停、能吃是福，我想去南昌看八大山人喝瓦罐汤，我想去武汉听曾侯乙编钟吃汽水包……当然，不要只是在春节。
写在最后：如果你也有动容的家宴瞬间想和大家分享，欢迎在评论区留言，你的故事会被同样在“大声思考”的朋友们温柔看见。我们将选择10位读者，在节后寄出一份心意礼品，愿你的日子，始终有热气腾腾的烟火相伴。
关注我们，解锁更多精彩内容