回到家乡杭州后，去我妹妹布丁妈家里吃饭。
聊到前几年是怎么过春节的，我找出手机里收藏的一张照片，布丁妈说：你和爸爸那会儿多年轻呀！
那还是2019年春节，距离我们天天戴口罩还有一年。布丁幼升小，花生已经结束了小升初，在海淀六小强上初一。
7年过去了，花生长大了，我也老了。但更吸引我目光的，是我老爸——他那会儿多年轻呀，而且红光满面，气血比我都足。
2020年之后的三年，因为“非必要不出市”，加上担心会影响花生，我们很少出北京，也很少回杭州。
其实，我一直不太明白“非必要”这个词的确切边界，旅行或许曾被划入其中，那么，回家呢？看望年迈的父母呢？
2023年春节前，我提到，“阳康”后我想带孩子回老家，也想去旅行。一位好心的读者劝我，外面仍有风险，既然已经等了三年了，不妨再等等。
我是这样回答的：三年已经太长了。
如果一个人活到90岁算高寿，一生也不过30个3年。
而三年，对不同的人，具备着全然不同的意义。
它让我从40多走到了50岁，虽然因为更年期状态下滑，但也姑且可称为一段年华；可对一个大学生来说，这几乎是他整个的大学时光；对一个三岁的幼儿，这就是他无忧无虑的幼儿园童年；而对一位古稀老人，却可能是他生命中最后也是最渴望家人陪伴的时光。
时光一旦逝去，永不复返。特定年纪应享有的自由和快乐，错过了，即使日后弥补，心境也已不同。更何况，有些人连“错过”的资本都没有。
我的一位朋友，与我一样从南方来到北京工作，疫情三年都未能回家。当3年前障碍终于消除，她却回不去了——她的母亲，没能熬过上一个冬天。
所以，无论定义如何变迁，在我心里，“必要”之事，永远包括回老家，看老人。
每当别人问我“你是哪里人？”，我总会微微一顿。
是说籍贯吗？我是浙江义乌人。
是说户口吗？我身份证是北京的。
而即使稍微犹豫，我也会回答：我是杭州人。
因为在情感上，自从父母定居杭州，我妹妹出生后，我才有了一个稳定完整的家庭，并且有老家可回。
(父母、妹妹和我的老照片，摄于上世纪80年代）
我依然清晰地记得十八岁那年，离开杭州北上的情景。我固执地拒绝了母亲的陪伴，约了一位同乡，踏上了27小时的硬座旅程。
父母在月台上送我，火车启动，他们的身影越来越小，直到化作视线里模糊的点。那一刻，心里涨满了混合着伤感的兴奋——那是我第一次远离家门，跨越长江。
一天一夜后，正当疲惫不堪时，天亮了。火车驶入华北平原，瓦蓝的天空，刺眼的阳光，大风中哗哗作响的白杨树……一切都那么明亮、崭新，闪着光。火车载着我，轰隆隆地奔向一个想象的未来。
离家的路，总是那么清晰；而回家的路，却在岁月里慢慢变得模糊。
爷爷奶奶走后，我们回义乌的次数屈指可数；外婆走后，上海的老家也渐渐沉入记忆。我这才真正懂得：老人不在了，家，也就散了。
(外婆与我，摄于上世纪70年代）
母亲已经离开了整整20年，万幸，父亲还在杭州，虽然疫情期间老了不少，但总算平安地度过了那个冬天，目前身体也算硬朗。
正因为他在，杭州于我，就还是那个可以回去的“家”。
老人在，故乡就在。
(去年春天，我回杭州为我爸庆祝80大寿）
每个人成长的过程，似乎都是一场不断的出走和告别。
有点想法的人，都想跳出井底，走自己的路，去看看广阔的世界。
我们的父母告别祖辈上路，我们告别父母上路，很快，孩子也会告别我们上路。
虽然孩子的背影告诉父母“不必追“，但只要他们想回家，做父母的总会在原地等着他们——
这就是家乡的意义。
只要那盏灯还亮着，回家的路，再远都是近的。
新春将至，谨以此文，祝福每一个踏上归途的人，都能顺利抵达温暖的港湾；也祝所有漂泊在外的游子，能寻得“此心安处是吾乡”的坦然。
衷心祝愿您和您的家人：新春吉祥，安康顺意！