佛州卡角太空军基地的凌晨海风尚未散去，一道火焰已划破天际。美东时间2月12日4:22（北京时间12日17:22），联合发射联盟（ULA）的火神（Vulcan）火箭从卡角41号太空发射复合体（SLC-41）腾空而起，执行代号USSF-87的美国国家安全任务。
升空不到半分钟，意外突发。四枚GEM 63XL固体火箭（SRM）中的一枚出现明显异常：喉部附近喷出异常羽流，伴随火花与碎片，火箭短暂滚转。那一刻，几乎所有关注直播的人都意识到——变数出现了。
数秒后，姿态恢复稳定。核心级继续工作，上面级按程序推进。最终，载荷被直接送入地球同步轨道（GEO）。这是火神第二次在助推器异常中完成「逆转」。问题在于，一次是韧性，两次就成了信号。
●异常重演：制造链条的压力测试
本次任务是火神火箭的第四次飞行、第二次国家安全发射。火箭配置四枚由诺斯罗普·格鲁曼公司（Northrop Grumman）制造的GEM 63XL固体火箭。这些助推器在起飞初段提供关键推力，燃烧时间不足90秒，却决定整枚火箭能否顺利进入主飞行段。
类似场景曾出现在2024年10月的Cert-2认证飞行。当时一枚助推器喷嘴整体脱落，后续调查指向碳复合材料绝热层失效。
此次异常是否同源？ULA与诺斯罗普·格鲁曼已启动联合调查，包括飞行数据复核与海上残骸回收。真正的问题并非这次是否成功，而是制造流程中是否存在系统性风险。固体助推器的残酷之处在于：点火之后，无法「调节」，只有对或错。
●核心级救场：BE-4价值兑现
庆幸的是，两次异常都没有演变为任务失败。关键在于架构冗余。
火神核心级由两台BE-4发动机驱动，这是蓝色起源（Blue Origin）研制的大型液氧甲烷发动机，具备推力调节能力，可在一定范围内补偿推力损失。
本次飞行中，核心级与Centaur V上面级表现稳定，最终将卫星直接送入GEO，而非先进入转移轨道再自行爬升。这不仅节省卫星燃料，也意味着火箭冗余设计真正发挥了作用。
从工程角度看，这是一次架构层面的胜利。从市场角度看，这仍是一场信任消耗战。
●载荷背景：同步轨道博弈升级
这次USSF-87任务搭载第七与第八颗地球同步太空态势感知计划（GSSAP）卫星，用于在GEO区域近距离监视航天器活动。
在同步轨道上，博弈早已从通信竞争升级为态势博弈。谁能看清轨道环境，谁就拥有主动权。美国太空军正试图把GEO从「静态资产区」转变为「可机动防护区」。
此次任务还包含推进型ESPA平台与若干技术验证载荷，用于完善战术、技术与程序。这不是单纯的卫星发射，而是轨道规则塑造的一部分。
●现实压力：节奏决定生死
火神火箭肩负替代阿特拉斯五号（Atlas V）与德尔塔四号（Delta IV）的历史任务。阿特拉斯五号依赖俄制RD-180发动机，在地缘政治背景下已不具可持续性。
ULA原计划2026年实现高频发射节奏，承担包括亚马逊Kuiper星座在内的大量商单。然而2025年的实际发射次数远低于预期。
与此同时，SpaceX猎鹰9号已在国家安全发射与商业市场形成高频、低成本优势。星舰作为下一代巨型火箭也在接近成熟。在这样的环境下，火神连续两次助推器异常，即便任务成功，也会放大外界对可靠性的疑问。军方强调将按程序评估适航性，但时间窗口正在收紧，下一次GPS任务已临近。
●关键判断：韧性不是终点，可靠性才是
火神的表现令人钦佩：在不完美条件下完成完美入轨。但国家安全发射市场的逻辑极其简单——不奖励惊险，只奖励稳定。
从积极角度看，BE-4与整体架构已证明设计哲学正确；从严苛角度看，固体助推器问题如果反复出现，必然拖慢产能节奏，进而影响商业与军方订单执行。
火箭工业的残酷之处在于，一次异常是事故，两次异常是信号。火神已经展现了生存能力。接下来，它必须证明可持续的可靠性。太空竞争从来不是靠「惊险成功」赢下的，而是靠稳定输出构建优势。这场危机，或许正是火神真正成熟前的最后一道门槛。
部分信息索引：
ULA’s Vulcan rocket suffers another booster problem on the way to orbit（https://arstechnica.com/space/2026/02/ulas-vulcan-launcher-still-has-a-solid-rocket-booster-problem/）
Vulcan suffers solid rocket booster problem during USSF-87 launch（https://spaceflightnow.com/2026/02/12/vulcan-suffers-solid-rocket-booster-problem-during-ussf-87-launch/）
ULA’S VULCAN GETS USSF PAYLOADS TO ORBIT DESPITE ANOTHER SRB ANOMALY（https://spacepolicyonline.com/news/ulas-vulcan-gets-ussf-payloads-to-orbit-despite-another-srb-anomaly/）
U. S. Space Force’s Space Systems Command and United Launch Alliance successfully launch USSF-87 mission aboard a Vulcan Rocket（https://www.ssc.spaceforce.mil/Newsroom/Article-Display/Article/4405392/u-s-space-forces-space-systems-command-and-united-launch-alliance-successfully）