开了开了！杭州人仰脖子等了一年的“大戏”开场，真的太盛大了！

孤山，在一千多年前的北宋，还是远离城市的荒郊。

梅花，在没遇到林和靖之前，还是不成意象的植物。

摄影/肖奕叁

如果没有林和靖，孤山，就是一座矮小的土堆。梅花，也就是一种会开花的树。林和靖给了孤山灵魂，也给了梅花灵魂。

一千年前的一天，林和靖背着两只白鹤，抱着一筐梅花，走过了断桥，他是怎么走的，我无法想象，至少会转身回顾来时的路。因为，这是他人生最后一次走断桥，跨过断桥，他就不是林逋，而是林和靖。跨过断桥，林和靖就断了三十八年的前半生，结庐孤山，长达二十多年，林和靖再没有跨过断桥，回到城市。

摄影/楼航

在孤山的林和靖，开始种梅，他种梅很独特，先挖一个坑，把自己的过往埋进去，再盖山土，然后再植入梅花。他的过去太丰富，一个坑根本不够，于是再挖一个坑，埋进自己的愤怒；挖一个坑，埋进自己的失望；挖一个坑，埋进自己的理想；挖一个坑，埋进自己的留恋……就这样，林和靖足足挖了三百六十个坑，才把自己的三十八年的过往埋好，种了三百六十棵梅，从湖畔种到山上，硬生生把孤山种成了梅花屿。

林和靖种梅放鹤，白鹤盯着西湖水，林和靖盯着白鹤，一看就是大半天。林和靖也不是一味慵懒，他有很多事情要做，在屋外看看梅花的长势，在屋内听听风吹过竹子的声音，入春下湖锄荷，秋天桥边抓蟹，湖上捕鱼是时常的事情，有时候乘着风和日丽，放舟西湖，任意西东，直到太阳把他晒醒。更多的时候，林和靖从西湖里打水浇梅，多出来的水煮茶研墨写诗作画，林和靖的画似乎越来越单一，画的不是渔夫就是樵夫。字越写越清瘦，瘦得有点像梅花的枝，像白鹤的腿。  

摄影/楼航

有时候从孤山东边走到西边，和人清谈，直到月色笼满西湖，他才回去，白鹤都睡着了，童子也眯眼了，只有西湖的水还在轻声和他有一句没一句地聊着。

林和靖横在梅树下，月光照着梅枝，梅枝映在脸上。林和靖换了个姿势，斜着看水，清清浅浅的水映着梅枝，梅枝叠着自己，分不清哪个是梅枝，哪个是自己。 

林和靖于是提笔，把梅花写进诗里，把自己写进梅花里。

众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。

摄影/岳小往

当后人把“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”视为咏梅无法超越的诗句，盛赞他挖掘出梅花枝条的审美意义，把梅和月与水组合，提升了梅花的精神内涵。如果他听到，不知会作何感想。不过也没错，林和靖也感觉到了自己越来越像梅花，梅花越来越像自己。

在众芳摇落的冬天，孤山梅开的消息传开了，横横斜斜的枝头，开着红红白白的梅花，孤山梅花连同林和靖，瞬间成为北宋一道独特的风景。

于是赏梅的人蜂拥而至，一千年的人和现在的人也没有太大区别，看到梅花这么漂亮，就想折几枝回家。童子说，要不要禁止参观。

林和靖告童子：“不可。孤山者人人之孤山也，我有梅，人能赏，共香雪。”林和靖只是贴一告白：“休教折损，尽许人看，不迎不送，恕我痴顽。”

休教折损，是一种态度；尽许人看，是一种态度；不迎不送，也是一种态度。

摄影/岳小往

远在汴京的皇帝宋真宗也听到了，也想要把林和靖这枝梅花折回家，真宗想要请他为太子师，面对皇帝的邀请，林和靖有点不淡定，得知朝廷命守臣王济体访，林和靖认真写了一篇漂亮的文章保荐自己，王济对此颇有微词，认为他的表现是“两失”。 当林和靖看到自己贴的告示 “休教折损”，莞尔一笑，找回了本真，自己都心痛梅枝折损，怎么就舍得自己折损呢？后来哪怕好友李谘如何劝说：你现在火了，流量大了，可变现当官了，林和靖说：“然吾志之所适，非室家也，非功名富贵也，只觉青山绿水与我情相宜。” 隐居孤山，种梅放鹤，不是终南捷径，不是营销事件，是自己的一种生活选择。

没有折损的梅花更加暄妍，没有折损的林和靖更加脱俗。在尽许人看的告示下，越来越多的人走过断桥，来到孤山，想一睹孤山梅花的真容。

地方官薛映、李及，借慰问之名造访孤山，清谈终日而去。

年轻的梅尧臣（此时他还不是宋诗的开山祖），带着激动的心在纷纷扬扬的大雪里，乘野艇，越折竹，拜访林和靖，他烤着火，听林和靖谈孔孟之道，说近世之文，太阳都下山，被雪打湿的衣服都烤干，梅尧臣还舍不得走，一想到要归返，人就慵懒了，“日暮更寒归欲懒”，真的是天气太寒室内真暖？不，更多是对高士的流连。林和靖，让他忘了时间，忘了梅花，甚至“忘百事也”。林和靖这该死的魅力，后来到陆游变成神丹妙药，“方病不药而愈，方饥不食而饱。”林和靖成为陆游的药，精神食粮。

范仲淹来了，那时他还不是宰相，第一次拜访林和靖，西湖抓鱼，孤山捡柴，垒石烧煮，野趣盎然。入世极深的范仲淹与结庐隐居的林和靖相谈甚欢，清爽无比。没过几天，范仲淹又约了朋友去找林和靖，可惜一场大雨，没有成行。范仲淹写了一首诗，《与人约访林处士阻雨因寄》，仅看诗名，就有无限遗憾。“湖山早晚逢晴齐，重待寻仙入翠屏。”两年后，范仲淹再次拜访林和靖，在萧瑟秋风中，两人再次烤火，互夸取暖，范仲淹夸林和靖有补天之才且能忘却功名，林和靖夸范仲淹有大才，定会被重用。得到真挚鼓励的范仲淹，时常想起林和靖，甚至想着，“何当伴闲逸，尝酒过诸邻。”都想要追随林和靖，过着逍遥快乐的生活。范仲淹有生之年，没能如愿，倒是现在，在孤山梅花旁建有范公亭，也算了了他一桩心愿。

尽许人看的林和靖，迎来四方贵客，有本地的有不远千里而来访。不迎不送的林和靖，除梅花盛开之日，杜门不出，余日则闲放小舟，邀游湖曲，竟日不归，殊无定迹。人们赏完梅花，想拜访林和靖，怎么办呢？ 

摄影/胖球视觉

沈括在《梦溪笔谈》里记载：“林逋隐居杭州孤山，常畜两鹤，纵之，则飞入云霄，盘旋久之，复入笼中。逋常泛小艇游西湖诸寺，有客至逋所居，则一童子出应门，延客坐，为开笼纵鹤。”

梅妻鹤子，就是源自这段文字。以鹤为信，别有一番意趣，颇有魏晋风骨，把林和靖的“不迎不送”展现得超凡脱俗。但是妻与子，又是世俗的话语。脱俗与世俗放在一起居然如此和谐。 

休教折损，尽许人看，不迎不送，是林和靖的告示，也是林和靖的告白。站在孤山梅林，林和靖也是一棵梅花。有的人看着看着，心里就盘算着宜乎装扮或是制器，思量怎样去折它，砍它，移它。有的人看着看着，就给贴上标签，然后对比，强在哪里，弱在哪里。有的人聚精会神欣赏，有的人一脸鄙夷嫌弃，有的人欣喜若狂，有的人怅然若失……

幸好林和靖的梅花够多，足足有三百六十多棵，每个人总能找到自己的看点。幸好林和靖的梅花够真，枝条长斜了也没有矫正，花儿开少了也没装饰假花。

林和靖的梅花站在孤山，丰富而真实。

摄影/岳小往

袁宏道说林和靖是世间第一种便宜人。何为便宜？他曾经说过：“世间第一等便宜事，真无过闲适者。”

所谓闲适，就是悠闲自适，就是过一种悠闲自在舒心自适的生活。

林和靖长眠后，他的鹤泣血而亡，他的梅花也如殉情般枯萎了。现在的孤山梅花多为后人补植，南宋孤山皇家园林植梅盛极一时，元初孤山梅株被毁，元顺帝至元五年江浙儒学提举余谦修葺林逋墓，建亭植梅以为纪念，奠定了后世孤山林逋遗迹纪念性植梅的基本格局。明万历年间，司礼太监孙隆补种梅花三百六十株，又过了些年，天启年间，有王道士在孤山种梅千树，才重现了当年盛景。近年来人们又在孤山补栽了大片名贵梅品，扩种红梅、白梅外，还有紫梅、绿萼梅、鸳鸯梅等，计四百余株。

历经岁月，孤山梅花不再是当初林和靖的模样。每一株梅花，枝条茂密，每一枝直冲天穹，充满生机与力量，少见林和靖当初那样清瘦，那样疏影横斜。经过改良之后的梅花，每一枝花苞饱满，重重叠叠，密密麻麻，花色更艳了。

孤山梅花变了，但林和靖还在。

去孤山赏梅，想想梅花当初本真的模样，拜访像梅花一样的林和靖，想想他是如何做世间第一便宜人。

孤山赏梅地图

如果你对自己现在的生活方式不满意，你应该去孤山赏梅；如果你正准备选择另一种生活方式，你可以去孤山赏梅；如果你正过着一种自己想要的生活方式，你也应该去孤山赏梅。  

曾经看到林和靖墓碑前，看到了一个矿泉水瓶，插着一枝绽放的白梅。不知是谁所为，但还是惹人想象。

断桥不断，通往孤山。孤山不孤，幸有林逋。

一句

“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”

写尽梅花风骨

也让孤山梅花多了几分出尘意味

除了孤山

在杭州赏梅还有很多宝藏地点

比如临平超山梅花的盛

比如灵峰探梅的妙

再比如钱王祠梅花的韵

你最爱在杭州哪里赏梅？

欢迎评论区分享