潮新闻客户端 记者 商泽阳
2026年2月13日，农历腊月廿六，新昌县儒岙镇东山村村委楼前的那条老坡道，是今天的“C位”。
坡道有五六级台阶，错错落落，背后的土坯房，墙皮斑驳，却是全村人眼里最上镜的背景。已过古稀之年的摄影师徐乐安早早来到村子里架好了机器。
“个子高的往后站，抱娃娃的坐第一排！福字举高一点！”
不到十分钟，五百多号人站得齐齐整整。这速度搁八年前想都不敢想——那年第一回拍，光排位子就花了半个多钟头，有人站错了排，有人不知道眼睛往哪看，急得徐乐安满头汗。
“东山美不美？”
“美——”
咔嚓。2026年的笑容，被装进了镜头。
从“凑人头”到“赶回来”
八年前的腊月，村支书徐贤惠站在村委楼前的坡道上，嗓子都快喊哑了。
那是2019年，村里头一回办“村晚”，他邀请摄影师徐乐安来给全村拍张合影。通知发出去，来的人稀稀拉拉。有人撂下话：“拍啥全家福，又不是结婚做寿。”
徐贤惠和村干部们只能挨家挨户上门动员，遇到年纪大的老人，说了半天还是摆手：“不拍不拍，上相不好看。”当年的照片里，一百来号人站得松散，表情也显得很拘谨。“那时候就觉得是凑个热闹，大家积极性都不高。”徐贤惠回忆。
2019年东山村全家福。图源：徐乐安
变化是慢慢发生的。
从最初的100多人，到如今近500人站进镜头，徐乐安的相机里装着的，不只是逐年递增的人头。2019年，那堵土坯墙还是秃的。2022年，墙后盖起了白墙黛瓦的文化礼堂。2024年，村口的健身广场落成，照片里多了几位穿太极服的老人。
“现在不用村干部上门喊了。”徐贤惠说，“有时候通知发晚一点，还有人打电话来催。”
98岁的徐成银老人便是其中之一。每年拍照前，他都要翻出新衣服，对着镜子整理半天。今年小年刚过，他几乎每天都来问一句：“书记，哪天拍照？”谁能想到八年前，徐贤惠上门邀请时，被他连着回绝了好几回：“年纪大了，拍照不好看，不去了。”
徐成银的5个子女都在外头，年前就张罗着接他去县里过年。老人一口回绝：“这礼拜不走，要等拍完全村福再走。全村人聚在一块儿，热热闹闹的，比什么都强。”
2月初，远在黑龙江工作的徐敏明也给徐贤惠发来信息：“书记，今年拍照定在哪天？一定提前告诉我。”
从2019年起，徐敏明每年都带着父母和孩子回村拍照。他原本计划除夕当天才到家，为了这张全家福，特意把行程提前。“回来拍照嘛，高兴。”他在电话里说，“第一次拍的时候，我儿子才8岁，今年都16岁了。照片一年一张，他一年年长高，每年都惦记着什么时候回村拍照。”
第八张村“全家福”
今年的拍摄定在腊月廿六。尚未到计划拍摄时间，村委楼前的坡道上就站满了人。年轻人自发往高处站，把前排留给老人和孩子，几乎不用村干部组织。
“第一年、第二年，都是我一个人扛着机器来东山拍照。”74岁的摄影师徐乐安站在坡道下，看着满坡的人影，“到今年，不用我招呼，就有二十多个人自发报名来帮忙拍摄。”
他笑了一声，压低声音说：“我现在都不敢多叫人，一叫村口都没法停车了。大家愿意来，不是因为照片拍得多好看，是被村里的氛围带动的，都想过来沾沾这份热闹。”
拍完全村大合影，人群还没散尽，就有几位老人拉着徐乐安的袖子，问能不能给自己的小家也拍一张。
“对于很多老人来说，盼了一年就等着这一次全家人到齐。”徐乐安说，“他们一年可能就拍这一张照片，孩子们走了，照片留在墙上，平时看看，是个念想。”
今年除了拍照，徐乐安还特意给全村人录了一段视频。“老人们都挺高兴的，有的对着镜头不知道说啥，就一个劲儿笑。”他说，“我们也要与时俱进嘛。”
每年拍完村全家福，徐贤惠都会把照片洗出来，挂在村游客中心最显眼的位置。
东山村登记在册的人口有1900多人，平时常住的只有200来号人。但一临近过年，在外工作的、远嫁的、在外读书的孩子，都会像候鸟一样飞回来。有些人回来头一件事，就是带着家人去游客中心看往年拍的全家福。
徐贤惠留意到一个细节，有一年，照片里还只是孤零零一个年轻人，等过两年再看，身边多了一个人，再过几年，怀里多了个孩子。
“当初坐在第一排的老人少了一些，坐在坡上的孩子们长大了，今年站到了后排，越来越多的年轻人我都不认识了，但照片都记着呢。”徐贤惠说道。
在徐贤惠看来，连续八年拍村全家福，把村里的人心也慢慢“拍”拢了。凝聚力这东西看不见摸不着，但村里搞建设、办活动，响应的人一年比一年多，他能感觉到。
当记者问到明年是否还接着拍时，徐贤惠笃定地说道，“肯定会拍。”但随即他又顿了顿，补了一句：“往年是怕人不来，明年如果人在增多，怕是地方站不下，要重新找地方了。”
“转载请注明出处”