2月12日，临近春节，青岛平度店子镇旺村，80岁的李月美照例搬出一张小凳，坐在自家院里，开始一天的草编。玉米皮在她指间翻飞，半小时后，一个精致的草编茶垫便已成型。“编了一辈子，闲不住。编一个赚一个，不给儿女添负担。”老人笑着说。
像李奶奶这样80岁以上的草编从业者，在平度店子镇超过百人。而90岁以上的，还有十几位。她们手中的麦秆和玉米皮，最终会变成时尚的包袋、扇子、家居用品，漂洋过海，摆上欧洲和美洲的货架。
这一切的“连接者”，是平度草编青岛市级非遗代表性传承人、2025年青岛市乡村文化和旅游带头人——王华峰。
一座没有围墙的工厂
平度草编的历史可追溯百年，作为第三代传承人的王华峰，传承这门技艺已有四五十年。受父母影响，他自幼接触草编，2006年正式创办青杨玉草工艺品有限公司，将家族手作升级为产业化发展，让这门老手艺走出田间、走向世界。“创立企业的初衷，就是想把农村的废旧材料利用起来，通过手工编织出口创汇，更带动周围老百姓多一项收入。”王华峰说。
这是一座“没有围墙的工厂”。如今，企业通过“工厂+加工点+农户”的订单模式，草编从业者从最初的50人发展到1800人，其中以50岁以上农村闲散劳动力为主，90岁以上的从业者有十几人，80岁以上超百人，不必坐班，不误农活，家门口即可就业。农忙时下地，农闲时编草，实现了真正意义上的“不离乡的增收”。“很多人问我，为什么这些老人这么大年纪还在编？”王华峰说，“不只是为了钱，更是为了那种‘我还有用’的踏实感。”让老人老有所为、老有所依，成为这门百年手艺最温柔的社会价值。
这门手艺的另一核心价值，是让农废变宝：玉米皮收购价是3-5元每斤，远超玉米本身1-1.2元每斤的价格，这些原本被丢弃的“废品”，经手工编织成为包、垫子、扇子等精美手工艺品，既实现了环保，更创造了可观的经济价值。2024年，企业销售额达4210万元，2025年持平。在乡镇，企业年上缴利税约240万元，成为当地的纳税大户。
从玉米皮到时尚单品，一根草辫的价值之旅，背后是一套完整的绿色产业链。
非遗，先得是“能挣钱的技能”
在王华峰看来，非遗传承最怕的是“传不下去”。“很多手艺为什么没人学？因为学了挣不到钱。”他说。因此，他坚持用产业支撑传承。企业设立非遗工坊，面向全社会免费培训草编技艺；开展公益研学课，走进学校，让孩子们近距离了解草编技艺，感受传统手工艺的魅力，从源头播撒非遗传承的种子。“非遗不能只摆在展柜里，要让更多人了解、喜爱，更要让它成为能挣钱的技能，这样才能传下去、活起来。”王华峰说，大家学的不是“老古董”，而是一门实实在在能变现的技能。
“你愿意学，我就愿意教。”王华峰说，“学会了，订单来了，你就能挣钱。这才是可持续的传承。”如今，草编入门门槛很低，学几天即可上手，随着从业者队伍的壮大，更让企业产能大幅提升。“以前下订单可能要10天，现在几天就能完成，手艺学会了，大家的收入也跟着涨。”
除了生产能力，王华峰的企业还拥有自主设计能力。团队先设计基础产品，由国外客户根据尺寸、颜色等需求进行调整；若客户设计超出工艺范畴，则由企业重新设计，用非遗编法“翻译”现代审美。王华峰的产品远销英国、法国等欧洲国家及美国，其中欧洲市场占比60%，美国市场占比30%，通过青岛外贸公司，并借助法兰克福展会、广交会等平台展示推广，积累了稳定的海外客源。同时，天然材料、手工打造的特质，也让平度草编在海外市场拥有极高的客户黏性。
2026，开始两条腿走路
面对国际市场的波动与不确定性，王华峰保持着平度人特有的务实。“2026年，不求暴涨，只求稳。稳住这1800个人的饭碗，稳住这门手艺。”他说。
稳，不等于守。他正在筹划一件新事：直播带货。“国内消费者对天然材料、手工产品的认可度越来越高。抖音等平台对农村手工产品也有流量倾斜。”王华峰说，“以前我们只靠外销一条腿，2026年，要内销外销两条腿走路。”依托非遗工坊的支撑，借助政府对非遗的扶持与自媒体的流量红利，他希望能让平度草编被更多国内消费者看见、触摸、拥有。
采访最后，王华峰带记者走进仓库。成垛的玉米皮编成的“小辫”码放整齐，等待被编织成下一季的产品。他抓起一把草辫，“草编这东西，机器做不了。机器编得没有感情，也不够韧。只有人的手知道哪里该松，哪里该紧。”
一百年前，平度的农人开始编筐编篓；一百年后，平度的老人依然在门口编着同样的辫子，只是这些辫子，乘着集装箱去了更远的地方。
（半岛全媒体记者 马克 徐江）