中卫故事说㉙丨年味——记忆深处的烙印

除夕午后，街上摊贩收得利索，家家扫院贴对子。门神是秦琼、敬德，红纸黑字，鲜亮得扎眼。堂屋香案供上水果、油香等，男人们领着子孙在巷口子、路边上烧纸奠酒祭祖，纸灰被风卷着，扑簌簌往天上窜……空气中传递着思念的怀旧情感。女人们边包饺子边守岁，香案上长明灯一跳一跳，熬到子时，鞭炮炸响，家家户户用各自的方式唠家常、守岁、或是早有累的挺不住的成员蜷在哪个角落打着盹，嘴里还喃喃低语：要守岁呢，不能睡着啊……

大年初一到初七的习俗像一幅流动的热闹画卷，每一天都有独特的主题和仪式感。初一拜年、初二回娘家、初三不出门、初四迎灶神、初五吃饺子填穷坑、初六迎财神、初七是“人七日”，吃长面，叫“拉魂面”——过年玩疯了心野了，得用这细长面把魂拴回来。真正的狂欢在正月十五。以前老槐树巷的牌坊灯架有三层楼高，画着《三国》《西游记》的故事。地藏寺的僧人更绝，雕冰灯观音、狮子灯，里头点烛，外头贴彩纸，晶莹剔亮，惹得人跪拜布施。社火队从东街舞到西街，踩高跷的丑公子骑驴扭腰，耍狮子的连翻三十六张桌子。最野的是打铁花：铁水舀到板子上，扬手一甩，满天金蛇乱舞。光膀子的舞龙人钻火阵，火星子溅到皮肤上，滋滋响，他们反倒笑得更欢。

这样的夜，姑娘媳妇也难得能出门观灯。旧时说“男子灯下看人”，若有相中的，托媒说亲，一盏灯竟照见半生姻缘。

传统意义上，过了正月二十三，燎疳结束，这年才算是过完了。这天，家家门前堆柴火，加麸子、盐粒、五谷，点燃后火苗蹿得老高。大人小孩轮流跳火堆，嘴里嚷着：“今年的麦子好吗？”“好！”“豌豆饱吗？”“饱！”火熄后，灰扬向空中，火星如稻花纷飞——这叫“燎疳”，驱晦气，图吉利。如今中卫的年，添了冰雪节、网上年货节，但腊月里的蒿子面、十五的铁花、二十三的燎疳火，仍像沙窝子里的芨芨草，根扎得深。外头人来，看个热闹；本地人过年，品的是那点粗粝里的暖意。

所谓年味，大约就是柴火熏黑的灶台、手心里搓热的麸子，和跳火时呛出的一串咳嗽——混着沙土气，却教人心里踏实。它从来不是某种固定的配方。它曾是农耕时代对天地轮回的敬畏与庆祝，是物质匮乏时期身心的盛大补偿，而在今天，它更像一面镜子——照见我们对“团聚”、“仪式”、“辞旧迎新”最本真的需求。如今的年，多从窗外的喧嚣，更多转向了屋内的灯火；从集体的狂欢，更多沉淀为内心的安顿。我们怀念的，或许不只是过去的形式，更是那个更容易被触动、更全心投入的自己。