当我再次坐在书桌前，这十多天来的一幕幕如同精心制作的纪录片一般，生死激荡，惊心动魄，清晰深刻。
我是一名普通的作战军人。1月19日早上，我刚和战友们探讨完紧急出动程序的改进问题，走出作战室，接到我73岁老父亲的电话，说他在小区散步不小心滑倒了，站不起来了。
我的老家在山东省威海市荣成区石岛镇，因为面朝大海背靠大山，冬天时常大雪飞舞，连绵数日。雪天路滑，对高年龄的老人十分不友好。我考虑了一下，父亲如果骨折，是无法长途移动的，所以马上请假，赶回老家。
路上得知，去往胶东的高铁于今年增加了车次并提速，全程由以前的八小时改为四小时。略解我心中的焦躁。19日傍晚我赶到石岛医院，医院ICU的主任张建军告诉我老人是大腿粉碎性骨折，建议转院到文登整骨医院，在那里可以得到更好的治疗。我们同意了。老父亲见了我很高兴，我看到父亲只是腿不能动，没有疼痛，放下心来。那一夜我陪父亲彻夜长谈，从台湾到日本，从塞尔维亚到伊朗，直到东方微曦。
次日转院。到了文登整骨医院我才知道，这竟然是一家在全国排名前列的整骨医院；心里暗暗庆幸。医院弥散着淡淡的幽香，我细细一品，是熏艾的味道。难道整骨医生是须发飘飘的老中医？一瓶黑玉断续膏就把断骨接好了？我正胡乱猜测，创伤四科的林治建主任推门而入——他年近四十，个子不高，身材消瘦，戴着眼镜，一副文质彬彬书生摸样。林主任温和而详细地询问病情——我是头一次听到把嘹亮粗旷的胶东话说得如此儒雅的声音。治疗第一步是打牵引，是用电钻在小腿胫骨上横穿过去，插进一段小指粗的钢筋，挂上十几斤的沙袋下坠，把断骨拉开。——就是装修用的那种电钻。电钻轰鸣，父亲叫了几声，结束后说看起来吓人，其实不是特别地疼。这让我对中医又一次刮目相看。
手术还是要做的，微创。父亲有糖尿病，此时又应激，血糖高达20个，迟迟不降。父亲开始焦躁，对食物不满意，对术前禁水禁食不满意。经过各种努力，23号早上，血糖值降到7，于上午八点进行了手术。手术一个小时结束，林主任亲自送父亲出来，并宣布手术很成功。父亲很高兴，回病房后兴奋地讲着手术的过程。次日，父亲情况稳定，催促我尽快返回部队，不要耽误战备值班。25日中午，我喂父亲吃了几口火龙果，就向父亲辞行。踏出医院的大门，又是雪后初霁，空气清冷。
突然我的电话响了，妈妈大喊：你快回来，你爸吐血了。我大吃一惊，转身往回跑。病房里一片狼藉，地上、被子上全是暗红斑驳的血迹，妈妈正端着一个饭碗发愣，碗里是半碗血，还有凝固的血块。父亲仰躺着，呼吸急促，脸色惨白。我问：怎么回事？父亲断断续续地说：你怎么又回来了？
骨科的值班主任和其他几位主任很快都来到病房，经过简单会诊，决定由骨科医院的ICU 主任王昱林接手诊治。父亲转移到ICU，我枯坐在病房外，思虑混乱，一片茫然。焦急地过了二十多分钟，感觉有一个世纪那么长，王主任脸色沉重地出来，问：老人以前有胃病吗？
妈妈说：二十多年前有。
王主任说：初步判断应该是胃溃疡导致急性出血，出血量很大，血压下降很快，现在在输血，建议转到威海中心医院，该医院的消化科治疗水平很高。、
此时护士赶出来，说：老人又吐血了。王主任冲回了病房。
ICU 的大门在我面前慢慢关上了，我愣愣地站着。脑袋里浮现出父亲挥手笑着和我告别的情景，短短半小时，怎么就走到了悬崖边？我不可置信地环顾四周，看看洁白的屋顶，有什么在那里、在虚空中，凝视着我们吗？
王主任再次出来，把我叫进去，告诉我老人必须马上转院，经过输血，血压暂时维持住了，应该能够坚持到威海中心医院，但不排除途中意外的可能。我别无选择，麻木地签病危通知书和转院所需一系列文件，王主任马上把父亲转移上救护车，亲自压车转院。我再次见到父亲，他神志不清，不认识我，烦躁地扭动身体，嘟囔着胡话，不断地要拔掉身上的仪器。王主任说这是人体在失血过多后的正常表现。
也许，我们最大的幸运，就是文登整骨医院到威海中心医院只有十分钟的路程。这是生死一瞬的十分钟，是赴汤蹈火的十分钟，是义无反顾、分秒必争的十分钟，是跨越责任、与死神赛跑的十分钟。我紧攥着父亲的手，王主任紧攥着担架的前梁，
赶到威海中心医院，ICU 的康军阳主任已在门口等候，他简单查看了下父亲的情况，指挥急救人员安装急救设备，把我叫到一边说：老人年纪大，失血多，随时有离开的可能，你做好心理准备了吗？
我瞬间泪流满面，颤抖着说了三个字：救人啊…
康主任略一沉吟，回头喊了一句：执行XXX方案(我没有听清)，医生护士们立刻忙忙碌碌地跑了起来。
我恍恍惚惚地看着眼前的灯光迷离闪烁，人影来来往往穿梭，仿佛时空按下了快进键，一明一灭生死，一转一瞬沧桑。直到一位大眼睛的女医生拉拉我，把我带到一边的谈话室。
她说：你不要太着急，我们启动了MDT救治方案。因为消化道出血手术，需要跨科室合作，在MDT方案下，可以做到更加快速全面高效地救治。”
她指指眼前的一个屏幕，康主任站在中间，周围很多穿白大褂的医生，“你看，十分钟内，手术可能涉及到的五大科室主任都已经到了会议室，正在商讨手术方案。我们先来把手术需要的文件处理一下吧。”我看了眼桌上的日历，今天是周日。
又过了几分钟，康主任进来，说“急救方案确定了，我们同时准备三台手术，先是胃镜，然后介入，最后手术，这样最快。”从我们到达中心医院，到父亲进入手术室，开始手术，总耗时未超30分钟。
漫长的煎熬开始了。手术室同时进行着好几台手术，门前宽敞的长廊两侧坐满了人，却寂寂无声。有人安静地缩在椅子里，目光急切的注视着手术室的大门，每次医生出来喊家属都惊恐一跳。有人安静地忙碌着，整理行李。我留意到两侧的椅子之间，挤着很多铺盖卷，似乎有人长时间在这里留宿。我没有心情想得很深入，我又开始凝视屋顶，那里似乎有什么，在幽深而冷酷地注视着我。
过了很久，听到喊父亲的名字，我弹起来奔过去，康主任陪同一位中年女医生出来，女医生拖着设备，满眼疲惫，头发丝里的汗珠，在灯光下闪闪发光。女医生是胃镜科的主任，她宣布胃镜手术失败了。她满脸无奈：病人出血太凶，泉水一般，镜下什么也看不清。她努力地确认到胃应该没有问题。下一台介入手术已经开始了。康主任脸色沉重地说，父亲情况很危险，让我们通知亲戚，并做好最坏的打算。
我又缩回椅子里，翻着手机，不知道该打给谁。妈妈坐在我身边，一直没有说话，此时她拿出中午买的包子，已经冷了，一口一口地咬着，面无表情，食不知味。
又过了很久。我想，没有医生喊我们，应该就有希望。终于，一位与我年龄差不多的女医生和一位穿手术服的男医生出来，喊我们。我跑过去，惊恐地看着他们。女医生说：我们手术成功了！她语音刚落，我一把搂住她，紧紧地搂着，泪水决堤而出。
女医生拍拍我，说：我是消化科的毕伟平主任，你父亲是我的病人，脱离ICU后也归我管。请主刀于医生给你介绍一下病情。
于医生是一位三十多岁的年轻小伙子，眼神深邃沉稳，手术服的上半身完全湿透了。他说父亲是十二指肠的动脉出血，介入影像可见出血迅速汹涌、通过微创将出血的血管两端拴住，出血消失了。
我似乎听懂了，但又很迷茫。我只知道一点，经过惊心动魄的努力和周折，他们——一群勇敢优秀的医生，把父亲的命，从死神手里硬抢了回来。
父亲在深度麻醉下沉沉地睡着被推进了ICU，我在ICU门口徘徊了一会，突然明白那些挤在椅子中间的铺盖卷是干什么用的了。在其他ICU守候家属们的帮助下，我买到一张很厚实的地垫，地垫上画着一株大松树，树下两只小白兔愉快地抱着大松果。我想起小的时候，学校冬天要收松果，我和父亲一起进山，采松果，我在高高的树梢上大喊，父亲在树下抬着头慈祥地笑，那时的父亲那么年轻，那么英俊。昨晚我还与父亲相对夜谈，短短一天，差点阴阳两隔。在这条阴阳线上，是一群白大褂，手拉手在奋勇战斗，筑起一道温柔而坚实的长城。我躺在地垫上，感觉这一天好长，似乎超脱时间，永不会结束。我又一次望向虚空，我什么也看不见，什么也感觉不到。
‘ 次日，我学着其他家属的样子，把地垫收好，坐回椅子上。我的左边是一位六十多岁的大爷，他的老伴心脏大手术，他把儿子女儿全赶走，坚持自己守候。他听说了我的情况，马上给儿子打电话，要求把家里自己磨的玉米面带一些过来，说父亲在康复期需要吃玉米糊。我的右边是一位美丽的女士，她的丈夫突发车祸，她和怀孕的大女儿、刚上大学的小女儿一起守候五天了。亲戚朋友来探望，她总会掰给我一根香蕉，或者两个热乎乎的鸡蛋。胶东老乡亲如一家的热情与善良，从未稍减过，此刻更加温暖。
父亲因为大出血，用血很多，医院建议我参加互助献血活动。我是作战人员，按规定不能献血，我思虑再三，忠孝难以两全，还是果断地献了血，并给部队做了汇报。我的政委了解情况后，马上组织非作战人员，为我筹得数张献血证。我不太清楚父亲的血管里流着多少位善良无私的献血者的血液，但我愿深深鞠躬，向你们表示最真诚的感谢。
’ 父亲于29日离开ICU，期间，整骨医院的林治建主任两次带医生来给父亲检查腿的恢复情况、换药，他说：我们的病人，我们是要负责到底的。这份对工作执着的认真、对病人朴实的担当让我无比敬佩。父亲于2月4日离开医院。我们在医院附近的一处小房子住下，我们都需要一些时间，去回味这十几天的经历，也是对那道雪白长城深深地依恋。这期间有一个好消息是，我上高中的儿子在期末考试中取得了第八名的好成绩，这给了父亲莫大的鼓励。我想，百姓的世界就是这样吧？军人英勇无畏守护安全，医生尽职尽责守护健康，学生勤奋努力创造未来。一个民族，一个国家，百姓安则天下安，百姓强则天下强。致此，我突然明白中国蓬勃强大的生命力、创造力、战斗力来源于那里，也从心底真正地理解了“人民万岁”的深刻含义。
（作者：空军某部 孙静）