- 01 -
西安的冬天，七点过后，天色渐沉。
杨蕊把今天公司工作处理了一段落之后，看着同事们下班离开，她关掉办公室其他工位灯光，坐在屏幕上，今天她准备完成行测模块三复习，申论大作文练习两篇。名为“上岸小分队”的微信群消息不断弹出，两个已经回家的室友正隔着网络，同步这场煎熬：“学不进去了”“我刷题都没知觉了”。
电影《垫底辣妹》
杨蕊没急着加入这场负面情绪输出。还记得2025年省考走出考场那天，一种熟悉的无力感就已攥紧了她——行测的数量关系题她几乎全军覆没，时间不够，最后十道题全是凭直觉勾选的。申论大作文写到后半程，她才惊觉自己的论点有些偏移了重心。后来成绩出来，自然失之交臂，杨蕊把这场失利归根于自身基础不牢，所以，没空加入这场“虚空输出”。
这是她在西安参加的第三次编制类考试，也是第三次与“上岸”失之交臂。
国考招录人数逐年增长，但竞争却越来越激烈
（数据来源：千问）
杨蕊就读于西安一所二本院校的新闻专业。从大二开始，一种无形的压力就开始弥漫。“新闻学目前的就业形势，众所周知”辅导员在就业动员会上说得直白，“好的企业，简历关都难过。要么降低期待去小公司，要么，就拼一把考编——这是相对最公平的路。”
“相对公平”这四个字，成了支撑许多二本学生的信念。因为在这条路上，报名门槛上只写着“本科”，不区分你是来自城墙内底蕴深厚的百年名校，还是籍籍无名的普通二本。这几乎是他们在就业市场上，能与985、211学子站在近似同一起跑线的唯一机会。
考公教辅书
从实践看，这并非危言耸听，大四时，杨蕊和同学们就为前途焦虑。考研、考公、直接就业——三条路。早在毕业前，家人曾想托关系帮杨蕊在老家铜川谋个稳定差事，对方婉拒。这句话像根刺。此后求职，杨蕊自动绕开了所有知名企业和国企。她也见过同校校友海投大厂，做完漫长复杂的线上测评后便石沉大海。她不想做无用功。
当然，杨蕊深知，全职考公是不划算的，不仅风险高、无任何收入，同时也会让自己沉迷到题海中，越来越钻牛角尖。但招聘软件上，多是初创公司或小微私企。月薪二千八到四千。杨蕊说，西安的就业结构呈现一种“纺锤形”：顶端是高门槛的少数岗位，底端是大量低保障的基础工作，而中间那部分稳定的“中端岗位”少之又少。目前，她入职的这家公司是一家位于高新区的传媒公司，需要包揽策划、拍摄、剪辑、文案等工作，月薪四千。
电影《胜券在握》
表哥笑她，自己2015年工资就5000了，杨蕊则是不以为然，她深知目前的经济状况和就业难度。尤其是，上月返校参加校友分享会，杨蕊得知，诸多学弟学妹们，超过一半都在各类考试和求职中浮沉。
按理说，如此量级的备考人群中，是不合理的，包括张薇在内，本应是从事各自专业中擅长工作的，是律师、工程师、记者、医生、财务、贸易员等等，但如今一股脑儿涌进来，看着海量的全职备考队伍，作为兼职，杨蕊第一次觉得自己要“终老”公司，估计是考不上了。
- 02 -
在面临悲观的同时，杨蕊还是有心理支撑，男友魏天宇。
他们俩认识时，魏天宇刚从西安另一所二本院校工商管理专业毕业已一年，与杨蕊不一样的是，魏天宇之前一直是全职备考。用他自己的话说，他脑子笨，一次干两件事都干不好。不只是公务员，魏天宇事业单位、教师、央国企统一招聘全上，抽屉里躺着准考证跟扑克牌一样多。
魏天宇老家陕南县城，高考时，魏天宇的分数够得上省外较好、收费较高的学校。那时候家里经济正处于谷底，但父母毫不犹豫地支持他去外省读，但魏天宇考虑家里负担，还是选择了西安。父母的艰辛让他早早懂事，有了强烈的经济独立愿望。大一起，他就利用课余做家教，一天要跑三四家，晚上回到家嗓子沙哑。他的电脑、手机，几乎都是自己兼职攒钱买的。
或许是这样的环境，造就了他付出型人格，也让魏天宇在考公进程中下势吃苦。
除了节假日，魏天宇每天上午刷行测，言语理解、判断推理、资料分析、数量关系，模块轮换，掐着表做真题，对完答案后，再写上密密麻麻的红色批注，错题本。下午复习申论，他强迫自己阅读大量晦涩的政策文件，模仿各类“官方话语体系”。
电影《垫底辣妹》
后来，他的上岸几乎是努力+运气的结果，面试阶段的确有许多人放弃，但他反复打磨的答案回答也堪称流畅。
然而，体制内的工作远非外人想象的“一杯茶一张报”。单位“前辈”占了多数，大量烦琐、具体、需要学习和跑腿的事务，自然而然落到了年轻新人肩上。
更棘手的是，她的岗位前任调走仓促，几乎没有工作交接，她一切都要靠自己摸索。最艰难时，为了在截止日期前核对修正几百条数据，他在办公室熬了两个通宵。
办公室
因此，魏天宇常劝杨蕊不要执迷考公，公门内照样忙碌和疲惫。杨蕊笑骂男友想上岸第一剑，先斩意中人。其实，杨蕊深知这些，她在乎的并不是清闲和薪水，而是一种托底。
前不久，杨蕊办公室又来了一位西北大学毕业的同事。一次面对新话题策划紧急任务，就在张薇和搭档准备启动“人海战术”加班奋战时，那位同事框架、脉络、主旨、宣发，一套干净整洁方案俨然呈现，整个过程不到一个半小时。心态的转变发生在一次甲方讨论会后。因工作完成出色，领导在向甲方介绍时，总会略带自豪地说：“这是我们公司引进来的年轻人，能力强，以后是我们的中流砥柱。”而介绍杨蕊时只是草草带过。
电影《垫底辣妹》
而随着公司业务量减少，杨蕊又与新同事职能重合，虽然杨蕊也在不断努力精进业务，但是自己还是感觉到了职业危机感。
诚然，在如今，每个职业都不能自称保险，包括杨蕊在内的每个人就像城市里无数颗运转的齿轮，一边维持着当下的生计，一边偷偷给自己涂抹润滑剂，只是渴望卡进一个更稳定、磨损更慢的系统里去。
- 03 -
有人说，像杨蕊这样的二本生，能有个工作就不错了，还挑三拣四。
杨蕊听过这种话。她不反驳，只是继续做手头的事。她知道，年轻一代中，最多的还是像她一样的人。他们分散在写字楼、商铺、柜台等街巷之间，构成城市最基础的活力。想多一份保障，多一点安稳，不过是普通人最朴素的念头。
现在，这条考公的路比以前更挤了。杨蕊刷备考群时，常看到新消息：某券商的分析师也在准备行测，某大厂被优化的程序员开始研究申论。她西北大学的同事，闲聊时说也在考编。“老师都建议我们试试，说外面不确定性太大。”就在上周，魏天宇告诉他，老家山东大学的硕士堂哥也在备考。
省考试题
今年的省考又快到了。杨蕊还是老样子：白天上班，晚上复习。行测的错题本越来越厚，申论的稿纸攒了一摞。但有些东西不一样了。上周她和魏天宇吃饭时说：“如果这次还考不上，我想停一停。”
魏天宇抬头看她。杨蕊接着说：“不是放弃。是得喘口气。”她算过，连续多年这样边工作边备考，人像一根始终绷紧的弦。最近照镜子，眼角细纹明显多了。上个月去医院，医生说她颈椎曲度变直，建议少低头。“可做题就得低头啊。”她对魏天宇苦笑道。
电影《垫底辣妹》
她计划，如果此次还没考上，她就把时间多花在提升业务上。公司虽然小，但手上的项目确实能锻炼人。上次那个视频策划案被客户采纳后，她发现自己还是能从中找到成就感的。魏天宇说得实在：“说得对，先把碗里的饭端稳。”
他们商量好了，今年把证领了。先不办仪式，就请几个朋友吃顿饭。魏天宇单位附近新开楼盘，两人周末去看过，看中的首付还得再攒攒。但杨蕊觉得，有个明确的目标一起努力，比什么都踏实。母亲在电话里说老家彩礼现在多少，杨蕊直接回：“具体数字我们俩自己商量。”
某售楼部
备考群里还在讨论最近的时政热点。杨蕊看完，关了手机。窗外夜色正沉，远处写字楼还有许多窗口亮着灯。她知道，那些光里有很多和她一样的人——未必都想着“逆袭”，只是试图在不确定的生活里，多抓住一点确定的东西。
人真正能握住的，或许不是某个职位或身份，而是这个明知可能徒劳却仍继续的夜晚。路还长，门依然窄，但每一步都在丈量自己的生活。考得上是一种结果，考不上也是一种开始——毕竟明天还要上班，日子总要过下去。
群内鼓励提报富有创意的选题； 对城市生存法则Live文章提出意见建议； 鼓励与我司任何同事直接对话。