这尊纪念大S的雕像，花了310万新台币，却被人说长得像“超市迎宾娃娃”。 在2026年2月2日那个湿漉漉的下午，它揭幕时引发的泪水与争议，几乎一样多。
那天下午两点，台北金宝山墓园飘着细雨。 大S逝世整整一年了。 她的丈夫具俊晔站在一座用红布盖着的雕像旁，人瘦得厉害。 为了这一天，他筹备了近一年，体重掉了20斤。 二十多位艺人朋友沉默地站在雨里，黑色的衣服被雨水打湿，贴在身上。
红布揭开的瞬间，S妈的哭声划破了寂静的雨幕。 那是一座2.2米高的汉白玉雕像，雕刻的是一个闭目祈祷的长发少女。 具俊晔说，这是他记忆中徐熙媛22岁时的样子。 S妈挣脱旁人的搀扶，整个人扑到冰冷的石像上，脸贴着雕像的脸，撕心裂肺地喊：“宝贝！ 你重生了！ 你重生了！ ”她的手指死死抠着石像的肩膀，仿佛想把自己的体温传过去。
小S走到雕像旁边，眼泪无声地往下掉。 她伸出手，很轻很轻地摸了摸雕像的脸颊，像怕吵醒谁一样，低声说：“珊，好想你哦。 ”她的姐姐范晓萱和阿雅站在后面，几个“七仙女”的成员抱在一起，哼起了那首《姐妹情深》，调子颤巍巍的，混在雨声里。
雕像的基座很有讲究。 具俊晔请人修了九级台阶，是S形的。 他说“S”是大S的艺名，而“9”在韩语里和“具”同音。 台阶旁嵌了五块方石，代表大S生命里最重要的五个人：妈妈、姐姐、两个女儿，还有他自己。 雕像的脸，特意朝着台北101大楼的方向。 因为大S生前说过，想看一场烟花。
人群后面，有两个人站得笔直，中间隔了好几个人。 言承旭和周渝民。 这是他们很多年来，第一次出现在同一个场合。 两个人从头到尾没有交谈，只是同样肃穆地看着前方，雨水顺着他们的头发往下滴。
更远一点的地方，酷龙组合的姜元来坐在轮椅上，由人推着。 他专程从韩国飞过来，腿上盖着毛毯。 他望着雕像，很久都没动。
就在仪式快要结束的时候，人群边缘起了一阵微小的骚动。 一个穿着黑色西装的高个子男人，低着头快步走进来。 是Super Junior的崔始源。 他前一晚还在日本参加SMTOWN演唱会，唱跳完连夜就往机场赶。 他走到雕像前，弯下腰，小心翼翼地把手里的一朵白花放在基座边上。 整个过程不到一分钟。 然后他直起身，对具俊晔的方向微微鞠了一躬，转身就走，迅速消失在迷蒙的雨帘里。 他来去匆匆，像一道安静的影子。
后来有人查到，他为了赶上这场悼念，订的是最晚一班廉价航空的机票飞台北，仪式一结束又要立刻飞回韩国。 他在网上发了一条状态，说差点因为贪恋一杯好咖啡误了飞机，多亏送机的粉丝提醒才赶上。 配图是机场匆忙的背影和一杯没喝完的咖啡。
但现场的眼泪和温情，很快被互联网上的尖锐声音覆盖。 雕像的照片传开之后，评论区炸了锅。 第一条热门评论是：“这真的不是超市门口那种招财的迎宾娃娃吗？ ”点赞瞬间过万。 很多人附和，说这汉白玉雕像的神韵，和印象里灵动的大S“不能说一模一样，简直毫无关系”。 有人翻出大S少女时期的照片对比，摇头表示看不懂。
造价成了另一个靶子。 310万新台币，不是个小数目。 具俊晔后来接受简短采访时说，这笔钱是他卖掉自己收藏的几幅画和古董唱片凑出来的。 但网友不买账：“卖掉珍藏品给亡妻塑像，听着深情，可这成品值这个价吗？ ”“有这钱，做点慈善是不是更实在？ ”
更猛的料在后面。 有法律界人士扒出，大S遗产分配已经完成。 具俊晔最初对外公开表示“放弃继承”，但根据最终的法律文件，他实际上还是分得了大约2.2亿新台币的资产。 这个消息让“深情丈夫”的人设开始松动。 “一边拿着上亿遗产，一边卖惨筹钱做雕像，这剧本是不是有点矛盾？ ”类似的质疑声越来越多。
雕像的艺术总监被媒体追问到没办法，只好出来回应。 他说，创作的目的不是单纯模仿外貌，而是“捕捉和凝固她的精神”。 “每个人心里都有一个徐熙媛，我们只是想留下我们感受到的那个。 ”但这个解释，并没让争议平息。
仪式上另一个被镜头捕捉的细节，是汪小菲。 他带着怀孕的妻子马筱梅来了，站在人群很外围的地方。 他们的两个孩子，大S亲生的那对儿女，并没有出现。 孩子留在北京，由汪小菲的父母照顾。 整场仪式中，汪小菲几乎没有说话。
但散场时，发生了令人意外的一幕。 S妈在离场时，看到了汪小菲和马筱梅。 她脚步停了一下，然后走过去，伸出手拥抱了马筱梅，还轻轻拍了拍她的背。 这个拥抱很短，不到三秒，却被眼尖的记者拍了下来。 照片里，马筱梅显得有些错愕，汪小菲则把头转向了一边。 这张照片被解读为“世纪和解”，或者说，至少是表面上的礼貌。
具俊晔从头到尾没怎么理会这些纷扰。 他大部分时间就站在离雕像几步远的地方，看着前来悼念的人，看着雨落在雕像的发梢和肩头。 有人问他接下来的打算，他摇摇头，只说了一句：“我想做的事情，已经做完了。 ”
崔始源那杯被他在网上提及的“好咖啡”，后来被粉丝扒出，是台北某家老字号咖啡馆的招牌手冲。 他当时坐在店里靠窗的位置，看了好几次手表，最后还是把剩下的小半杯咖啡慢慢喝完了。 粉丝在帖子下心疼地留言：“哥哥太累了，连好好喝杯咖啡的时间都没有。 ”
金宝山的雨时下时停。 雕像彻底安静地立在那里，闭着眼睛。 汉白玉在阴天里泛着温润的光。 来看它的人，有的红了眼眶，有的窃窃私语，有的只是好奇地看一眼就走。 关于它像不像、值不值的争论，在网络上愈演愈烈，热度甚至超过了周年祭本身。
具俊晔设计的S形九级台阶，走上去的人并不多。 那五块代表家人的方石，被雨水冲刷得很干净。 面朝101大楼的雕像侧脸，在二月湿冷的空气中，显得格外平静。 山下城市的灯火次第亮起，其中也包括101大楼的灯光，但那晚并没有烟花。