德国女性的百年历史伤痛，都在这部电影里

提问：我想先从电影的起源和创作过程谈起。玛莎，你和编剧最初是如何受到启发，想要创作这些女性的故事？最初的想法是从哪里来的？

玛莎： 我和编剧路易丝一直在讨论一些微妙的问题：随着时间流逝，什么东西被刻进了我们的身体？在出生之前，又是什么决定了我们？ 我们对跨代创伤的各种现象非常感兴趣。我们从书籍、家人和朋友那里收集了许多隐秘的故事。但这些东西大多是无形的，起初我们并不确定如何将它们转化为电影。

直到疫情爆发，我们逃离城市前往乡下，找到了一座我自2018年起就熟识的农场 。那里空置了五十年，一切家具都保持着原样，踏进去就像时光旅行。这种环境激发了一个古怪的念头：我小时候住在柏林的旧房子里，总会问自己，我现在坐的这个位置，以前谁坐过？那个人在想什么？

那座农场里有一张三位女仆的照片，是一张1920年代的抓拍，她们直视镜头，那种眼神深深触动了我们。我们意识到这座农场可以成为承载所有疑问的容器。在调研中，我们发现了许多被隐藏的秘密和黑暗往事的暗示。

很多人谈到跨代创伤会想到战争，但我们想拍的是更内在的视角——那些微小的、你永远不会告诉任何人的隐秘往事，哪怕在临终前也不会，因为那些事充满了羞耻感。剧本写了三年半，因为我们发现一旦追求情节推动，那种来自文学质感的无形魅力就会消失。最终，记忆本身的不可靠结构，成为了剧本和电影的结构。

提问：令我印象深刻的是非线性的碎片化结构。这让我想起电影里的一句台词：“妈妈知道她不该记得的事，因为发生时她并不在场。”

玛莎： 是的，记忆在脑海中并非线性的，它是跳跃的 。你没看到的影像往往比你看到的影像更重要，因为那是为了生存必须压抑的东西。我和法比安讨论过如何捕捉这种“再也触碰不到记忆”的感觉。

我感兴趣的一个观点是：我们被囚禁在身体里，透过双眼观察世界 。但在回忆时，我们可能会从外部视角看自己，脑海中会出现从未发生过、却构建了我们身份的影像 。我希望在电影里引入这些影像，让角色们能从外部视角彼此看见 。

提问：法比安，你在构思电影视觉风格时是如何考虑“记忆”的？

法比安： 我们很早就确立了要创造一种“内心影像”的目标 。有时我会闭上眼尝试回忆童年：比如想起一个已故的爱人，你能想起某些情景，但无法清晰地看到他/她的脸，那种无法聚焦的感觉就是我们的关键灵感 。

我们在电影里创造了类似的视觉效果，比如祖母出现时，她的脸是失焦的 。整部电影不应被视为“当下”穿插“闪回”，而应被视为一个整体的、平等的记忆处理过程 。

提问：我想问问关于视角的问题，即摄像机何时属于某个特定的角色？比如阿尔玛抚平裙子的时刻，或者她透过钥匙孔偷看的时刻。你们是如何决定的？

玛莎： 这完全写在剧本里，也是剧本写了那么久的原因 。我需要去感受什么时候该进入角色视角，什么时候该采用外部观察 。当创伤发生时，涌现的影像非常强烈真实，却又带有梦幻感，让你分不清真假 。现实中我们与过去隔绝，但在电影里，角色可以跨越时间对视 。我希望角色们能看穿“第四面墙”直视观众，而声音则像宇宙一样给予回应 。

提问：你们在创作这种视觉风格时，有没有参考什么电影或艺术作品？

法比安： 电影参考不多，但摄影师弗兰西斯卡·伍德曼对我们的启发非常大 。她在很年轻时就自杀了，她的自拍作品被认为预示了这种结局 。她善用运动模糊，有一种幽灵般的神秘感 。但在动态影像中直接翻译这种风格很难，如果只是快门拉长，看起来就像普通的MV特效 。我们通过大量测试，建立了一套专属的“视觉效果库” 。

弗朗西斯卡·伍德曼是一位美国摄影师，她以黑白自拍而闻名。尽管伍德曼的职业生涯短暂，在22岁时自杀，但她仍创作了800多幅无标题的摄影作品）

提问：电影里有一些非常独特的点光源，比如蜡烛、手电筒和油灯。能谈谈布光方式吗？

法比安： 我们希望视觉语言在不同时代保持一致。虽然不同年代使用的灯具有别，但这恰好为我提供了营造不同氛围的机会。我追求自然的色调，不希望有太重的打光痕迹。我很迷恋黑夜，不希望在暗戏中看到太多细节，而是感受黑影。实景灯具帮助我们在极暗的环境中创造光影对比。

玛莎： 我们的想法是捕捉眼睛适应黑暗的过程。过一段时间后，黑暗就不再那么黑了。

提问：谈到光影效果，我想到兰卡脱掉上衣跑过洒水器那一幕，你们选择模糊掉那个窥视她的男人。为什么这样处理？

玛莎：兰卡当时说：“我不记得那个男人，但我知道他的眼神，我能感觉到它。” 在写作中我意识到，这是一部关于女性“被注视了一个世纪”的电影，现在我们要让这些女性回望。创伤中有一种眼神，是女性熟悉而男性无法理解的。

提问：电影开篇，埃丽卡模仿她截肢的叔叔，把腿绑起来。为什么要探索这种感觉？

玛莎： 这其实是我写出的第一幅画面，虽然在剧本里它原本不是开篇，但在剪辑过程中它变成了序幕。这关乎模仿。这些女孩潜意识里都渴望成为一张“白纸”，渴望身处一个不曾被印刻、不曾有前事的世界。这虽不现实，却是她们的共同点。我们一来到世间，就不可避免地面对父母的故事。埃丽卡的行为是想通过体验来鼓励叔叔走出抑郁。

提问：现在观众已经看到了成片，回看最初那张照片，你们的感受有变化吗？

玛莎： 兼而有之。这部电影就像一个奇迹，它精准地捕捉到了我创作时那种无法言说的隐秘念头。

还有一个特别的故事：拍完后我回到农场清理东西，在谷仓里发现了一本1910年的日记，主人是一个女孩，名字叫贝尔塔（Berta）。神奇的是，我们剧本里的一个女仆就叫贝尔塔，而我居然是在拍完后才发现它的！感觉她在拍完之后，才愿意把她的秘密交给我。那本日记是用古德语花体字写的，我得请我妈妈帮我读。