路内
非常高兴能够来到这个现场，2025年出版了《山水》这本小说，以前我曾经说过，我只有写完了某一本书才能有资格出来说几句话，不是说各种格言警句，而是聊聊文学和生活。他们说可以帮我弄个小某书，天天聊，天天晒金句，我研究了一下，觉得不大可行。我们通常恐惧被遗忘，但内心深处，我们也不喜欢被惦记。我特别喜欢在写完小说以后坐下来聊一聊，而不是输出什么观点。聊完以后我们就各奔前程了，在过去那些年里，出书的间歇期我也会出来讲讲自己的观点，现在大部分我都记不住了，得由人提醒才会想起这好像是我说过的，有时觉得没什么道理，有时觉得这人挺有想法，比现在的我聪明一些。
写小说有一个特别奇怪的地方，不知道是否出现在别的行业中：一方面作者会清晰地意识到时代的变迁，包括物质生活和精神取向，这些深刻的变化决定了我们的存在方式；另一方面这些东西也可以不介入，或者仅仅把时代当做一种现象。这两种倾向到底哪个更好？我们会听到读者抱怨小说不能反映当下现实，也会听到有人说作品的文学性不够。这两件事似乎是冲突的，如果有一部作品可以合二为一，那应该是杰作。
我现在能想起来的时代，都是我经历过的。我想时代应该分为两类，一类是客观的，书写在纸面上的，一类是主观的，人所经历的。那个纸面上的时代有战争，有迁徙，分分合合，那个经验中的时代是什么呢，是人心的变动，聚散无常的东西。很多年前我在电视上看到“9·11”的新闻画面，那种感觉非常奇怪，它在发生的那一刻就被嵌入历史。我身边的朋友说，哇，历史从此改变。那种夸张的语调，其实不是历史的，而是文学的。
变迁是什么呢？变迁是周期规律，是突发事件，是可知和不可知的混合物。有人判对或判错了规律，有人幸运或不幸地撞上突发事件。人们想在变迁中得到某种知识，经验教训，来求助于文学，文学讲出了一堆真谛，但没有一样能帮得上忙。人们想获得解脱，文学给了解脱，与此同时又告诉人们，跨过这个门槛，后面全是不能解脱的路程，同样的解脱感可能要到终点才能获得。这就变成了《西游记》的故事，那个大闹天宫的孙悟空和最终摆脱了紧箍的斗战胜佛。
对于我所经历的时代，能说的东西都非常具体。我已经五年没有更新过自己手上的电子产品了，假如回望过去的四五十年，差不多电子产品能构成一个时代变迁史。过去我认为这种变迁史是无意义的，不具备文学意义，后来当我发现自己停更的时候，意义产生了，因为我用不上它们了。我的储藏室里扔满了各个时代留下来的手机、BP机、游戏机、数码相机、电脑、iPad、Kindle。我想这大概就是文学和时代变迁的关系隐喻，当你还在用的时候，当你觉得不够的时候，你是用户；当有一天停更，你觉得事物已经足够，你就逐渐变身为文学。这里既有人们所鄙视的怀旧，也有人们所尊崇的批判，重要的是，已经不是用户了。
现在我们谈论文学，指的往往是写作和阅读本身，但在这么多年里，那些较少写作和阅读的人，我更愿意看到他们身上的文学性。我有时候会想假如我没有写作，现在在干什么，这个问题也经常被人问起。我想应该在送外卖吧。前阵子我问朋友一个问题：你知道黄粱梦是吧，那个人醒过来发现自己经历的一切都是梦，灶头上的黄粱饭还没煮熟呢。那么，如果你经历的也是一场黄粱梦，现在醒来，是哪一个时刻。
比如我觉得自己醒来，应该是在1992年夏天的一场台风中，我骑着爸爸给我的旧自行车去工厂里报到，那是正式上班的日子，路程很远，自行车要骑40分钟，雨披一直缠着我的脖子。那时候我可能被雨浇昏过去了。后面我所遇到的事情都是梦里的时代变迁，它们可以再重来一次。当然我也不想遇到《盗梦空间》里的那种情况。这是个无聊的问题，它仅仅是向我微弱地启示了，时代和个人经验都可能是一种镜像。
这种看法一般来说是和中老年人聊的，和小孩子不能讲。我记得我女儿四岁的时候，我跟她说世界末日，她就愣住了。我解释说世界末日就是人类的尽头，地球回归荒野，眼前的事物都不存在，把她给吓哭了。那当然是我不对。我想文学的另一面，是坚决不承认世界有末日，对于那个远远超出我们认知的虚无结局表示抗拒。所以你可以大哭。
回到刚才说的，个体自身的文学性质，那里有着极为复杂的因果关系。文学给予了我们一种横向看待世界的方式，也给予我们纵向讨论时间的方法。从这个层面上讲，文学并不在乎人们写不写作，但它给了所有人隐形的写，那种自我生命的讲述，伴随着满足和遗憾。我很喜欢的一部电影《本杰明·巴顿奇事》，也就是菲茨杰拉德原著的小说，讲一个人从出生即衰老，然后倒退着进入了婴儿状态。这是个有意思的故事，恰恰是这个反向的个人时间，这个悠长的倒计时，让人们意识到正向经验的存在。在《百年孤独》里，是一代又一代名字相同的人，塞满了流变的时间；在《红楼梦》里，是固定住的不会变化的个人时间，只有四季而没有年代；在《半生缘》里，是钟声响起，人们跟随一个时代指挥棒的影子而聚散，直到他们老了，不需要再做时代的用户。
这些作品都在指向时代的变迁。可是孔子说，逝者如斯夫，恰恰又指出了，那个最可靠的、不会改变的，正是时间或时代的变动性质。文学把个人放在时代的变迁中去经受考验，那一个个虚构的人物；现实中的人，则是通过文学去认识那种变迁，其中固然有温情的一面，也有荒谬和反讽，会有深刻的虚无，也会有对虚无的抵抗。
每过几年出来聊一次，这让我想起一个故事。从前有座庙，有个游方僧人住了进去，方丈对他说我们这里的规矩是每十年允许说两个字，其他时候必须保持沉默。僧人就同意了。第一个十年，住持问，你有什么话，僧人说，饭冷。第二个十年，又问他，僧人说，床硬。到了第三个十年，僧人说，我走。方丈说你赶紧走吧，你来了三十年就抱怨个没完没了的。所以我觉得我也差不多就讲到这里为止了。
时代仍然会变迁，对于未出生的人来说，2026年什么都不是。但我们已经在场的人不能这么想，谨借此机会，祝各位新年快乐，山长水远，事事顺心。
谢谢大家！