我是城里的庄稼人

说城里不知季节变换,是对的。没有种过庄稼的人,对春夏秋冬的感受是不够深刻的。庄稼人更多的是从庄稼的角度出发的感受。庄稼是庄稼人的命根子,是全人类的命根子。

  我在农村生活了32年,我一直说自己是城里的庄稼人。在农村生活的那些年,与庄稼建立了深厚的感情。“为什么我的眼里常含泪水,因为我对这土地爱得深沉。”

  一年四季,庄稼人总是忙忙碌碌。

图片(摄影:张铭)

  春天,万物复苏,庄稼人把一粒粒种子埋进新犁起的土壤里,期待有一个好的收成。

  一个漫长的夏季,万物生长,庄稼人把每一棵庄稼精心呵护。锄草、施肥、打药、捉虫,所有的环节,丝毫来不得半点马虎。

  到了秋天,无论是埋在地里的,站在地上的,悬在半空的,满坡的庄稼,慢慢成熟起来,在一望无际的田野,蔚为壮观。庄稼们不打不闹,不急不躁,怀揣一样的梦想,走过春,经过夏,一脚跌进秋天里,就是为了让一粒粒种子成为一棵棵庄稼。

  一场秋雨一场寒。几场秋雨过后,庄稼们陆陆续续地走在回家的路上。

  在家里,有的站在粮囤里,有的挂在屋墙上,有的躺在地窖里。

  到了冬天,大雪将整个村庄覆盖。寒冷的冬天里,男人们打麻绳、绑笤帚,拿到集市上去卖。女人们纺线、织布,缝制衣裳、新被褥。

  英国诗人雪莱说过:冬天来了,春天还会远吗?

  不远了!

  春天里,十年九旱是常有的事儿。庄稼人关心天气,是因为他知道,一粒种子,埋进干旱的土壤里,就算拼了命,也是发不了芽的。

  夏天里,如果半月二十天下不了一场雨,地旱得冒烟,庄稼叶子卷起来,不见长,庄稼人坐不住。如果一天下了两场雨,庄稼喝胀了肚子,东张西歪,庄稼人也坐不住。

  有一年夏天,天气闷热了十几天。一天下午,忽然来了一场瓢泼大雨,下了一个天昏地暗。我站在城市的十二楼上,看到楼前的公路上,雨水漫过路牙子。

  站在我身边的小同事、城里长大的女孩子,手舞之,足蹈之,嘴里还喋喋不休:真凉快,好舒服!

  我瞅了她一眼。她不知道我为啥瞅她,我在担心我弟弟种的那30亩棉花涝了没有,我妹妹种的那20亩玉米涝了没有。庄稼人一年四季,风里来雨里去的,真不易。

  庄稼风里来雨里去的,也真不易。

  民以食为天。贾思勰在《齐民要术》中说:“五谷者,万民之命,国之重宝。”城里人关心的是粮食,庄稼人关心的是庄稼,是不一样的。

  如今,我的弟弟、妹妹仍在乡下种地,很幸福。但我觉得,他们的幸福和我的幸福,似乎还是有很多的不一样。(来源:济南时报 作者:鲁北)