这个周末的下午，一个人在键盘上敲击一些文字，太阳光从窗外照进来，你沐浴中暖意十足的太阳光，岁末的太阳光让你一个人享受独自的寂寞，就像这空房间，好多无法安放之轻。
（一）独步
一个人在房间待久了，就想出门透透气。开门，长长的走廊里空无一人，灰白色的瓷砖，光的投影，像一些安静的沉思，水一样划过去。
只有你轻轻的脚步声，往西走到走廊尽头，白漆的两扇铁门，推开需要一些力气。
下台阶，正对着运动场（篮球场和排球场），运动场上空无一人。如果是大课间，运动场上一群一群的高中生，装着橘红色的校服，兴高采烈打篮球。
你看见他们跳起来的青春，同时也看见你的孤独，三十多年前你在那所小县城的中学，运动场在校园的最北面，简易的篮球场上面，看见你的学生们同样跳动的青春，刚刚走出大学校门，你和这样的青春还靠得很近，你留着长长的头发，感觉头发在风中高高扬起，像你写的一些长短句，像简单的生活。
沿着运动场南面的柏油路向西走去运动场和柏油路之间的绿化带上，有一排栾树，落完叶子的树冠上面，悬挂着一些黑色的种子，如果是秋天，那些种子是灯笼状的，橘黄色，远远看过去，很美的风景。
栾树下面的草地，干枯的小草，前不久干枯的小草中有一株苦菜，开着一小朵孤独的黄花，那几天天气和暖，还没有经历前不久的天寒地冻。
柏油路的尽头，向北，同样是一条笔直的柏油路，柏油路两边是两排白杨树。冬天的白杨树，笔直粗壮的树干，灰黑色的树枝，高高树冠上的鸟窝也是灰黑色的。前不久和画家田立说起过，画一组白杨树的四季图，每个季节不一样的韵味，也是一种构思。
这是半下午的天气，多云，太阳温吞吞的，光线很弱，仰起头看高高的树冠，那些灰黑色的树枝纵横交错，对着天空，是一幅幅水墨画，你拍了一组发在朋友圈，起名为“冬日的幻像”，最喜欢其中一幅，上半部是杨树的枝条，灰黑色，下半部是十几株芦苇，也是灰黑色的。灰黑色的芦苇缨子在风中舒展开，有一种轻盈的妩媚。
发给一位画家朋友，这是这个半下午的收获，当然，还有在办公桌的键盘上敲击的那些文字，起的名字也是“冬日的幻像”。还有你阅读《人民文学》上的那篇小说《惊的家书》。
一个人在白杨树下独步，沉思，感觉冬天的空旷和寂寥。
（二）忧郁
忧郁是与生俱来的情感，好多年前的一个夜晚，一个人静静地读庞培的《忧郁之书》，读他的《忧郁三章》、《忧伤的午睡》、《吹笛人之诗》、《哭泣》、《敏感》、《羞涩》.......读他写的一些句子：“《白夜》中有一个女人，陀斯妥也夫斯基忘了把她写进去，当时她站在涅瓦河的对岸，季节自然是冬天，茫茫风雪中，对岸有几个人在拉小提琴。涅瓦河边一排排闪亮的煤气灯，映照出雨一般倾斜、纷飞的鹅毛大雪。天色昏暗、幽蓝，冰冻的河面上一望无际的积雪，仿佛整个俄罗斯帝国的忧郁的堆积”。
这是一种灰色地带的情感，属于一个人，很难与其他人分享。
喜欢那位名字为“小黑鸭”的网红导游，有一段视频是他在西湖边给游客讲张国荣游西湖的场景，那是张国荣生前最后一次出游，租了一条小船，一个人独自坐在船尾。
你在百度上找到了相关的文字和图片，2000年9月，张国荣在杭州开演唱会，23日那天游西湖，黑衣白裤，坐在船尾，目光看向远方，神情忧郁。
这也是他生前最后的忧郁。
演唱会上他唱了一首《当爱已成为往事》：
往事不要再提
人生已多风雨
纵然记忆抹不去
爱与恨都还在心里
让人想起他演的《霸王别姬》。
那本打开《人民文学》还摆在你的案头，小说《惊的家书》有一个场景：“突然之间，寂静被轰天响的鞭炮声炸开了。我捂住耳朵寻找声音的来处，远远看见一户人家的院子里腾起浓浓的青烟。紧接着，我听见几句荒凉的戏腔从一阵锣鼓声中响起：
提起过去如梦幻，千般悲怨压心间。
我被这时高时低拖曳忧转的十四个字弄得伤心起来。（谢络绎《惊的家书》）
你也被这十四个字弄得有点感伤，梦幻般的过往，沉淀着多少无奈与悲怨。
（三）聚会
一到岁末，和你的学生们会有一些聚会，聚会比较固定的是你1991年送的一届毕业生，你当他们的班主任，教高中语文课。
这次聚会是学生世忠做东，安排的地方离你住的小区很近，是上海本帮菜，其实，好多都是融合菜，招牌菜有“杜月笙炒鸡”、“泉水羊肉汤”。
世忠在学校呆的时间长了，书卷气较浓，刻意准备了你喜欢喝的两款酒水。
包间是酒馆最大的一间，能坐二十多位，硕大的圆桌，皮靠椅，好几组吊灯，有怀旧的一些气氛。
学生们陆续赶过来，五十多岁的年龄，但气色都很好，你坐在主陪的位置，坐在他们中间，还像几十年前当他们班主任那样，拥有绝对的话语权。
但你知道这是一种错觉，你的学生们早已褪去几十年前的青涩，他们对你的尊重让你产生了错觉，但你依然很满足，这是你生活中有价值的一部分，每一次聚会你都是一次愉快之旅。
照例是你的开场白，你从网络热词“爱我老己”说起，在去年好多新年献词里看见过这个词语，你在学生们很好的气色中依然看见生活留给他们的沧桑，这些沧桑宛如前几天你看见的那两排白杨树树干上面的疤痕，暗示你学生们不再年轻。
你谈起人民日报上的一些金句：想拍就拍，想照就照，十年后，再好的相机和技术，也拍不出现在的你。
和你一样，学生们对这样的语句很有感触，举起酒杯的过程也是对现有生活的致敬。
想起中秋节的聚会，也是你的开场白，你谈到了演员辛芷蕾。
聚会前你看了学生杨瑞春的谈话节目《瑞春谈话社》（关注的话题很多，女性和文化是她关注的两大主题，是你喜欢的一档栏目），推出的这一档是演员辛芷蕾的演讲。
这不是你熟悉的女演员，百度上有介绍她的文字，演过电影、电视剧和话剧，你看过的《庆余年》、《繁华》、《长江图》和《绣春刀》，她在里面扮演过角色，只是你没有注意到。
前不久这位女演员因在电影《日挂中天》中的出色表演获得2025年第82届威尼斯电影最佳女演员奖，成为继巩俐《秋菊打官司》（1992年）、叶德娴《桃姐》（2011年）之后第三位捧起沃尔皮奖杯的中国女演员。
《日挂中天》这部电影是蔡尚君执导的，你看过他的代表作《人山人海》，电影改编自贵州山区真实案件，通过兄弟追凶的故事展现社会底层困境与人性挣扎。电影获威尼斯电影节最佳银狮奖。
这部影片是一部聚焦“中年情感和人生遗憾的文艺片”，影片围绕美云（辛芷蕾饰）与葆树（张颂文饰）展开，两人曾是恋人，因七年前一桩意外事件被迫分离，七年后的偶然相遇，让被尘封的过往逐渐显露，涉及牺牲、偿还等人性挣扎。重逢后的相处中，既有对旧情的眷恋，又有因误会遇到的困境产生的激烈对抗，最终以相拥而泣的释然惆怅。（百度文字）
片名源自粤剧《紫钗记》中的“日挂中天格外红”，寓意“经历磨难后，终将迎来温暖与和解”。这应该是一部让人期待的影片。
瑞春在她的谈话节目中推出了辛芷蕾的一次演讲，演讲时长不到二十分钟，你认真听了一遍。
站在腾讯星空演讲的舞台上，辛芷蕾一身灰色裙装，淡妆，但满满的自信。
她的演讲是坦诚的，她不回避拥有一张“写上欲望”的脸这个话题，她讲成长过程中经历的种种不易，讲对金钱的欲望，在北京漂泊的那几年，因为没有钱，想请她最亲近的姥爷老娘吃一顿像样的烤鸭都没有能力，父亲瘫痪在床上那几年，想让她买一台电脑，因为没有钱无法满足付清的愿望，父亲去世后，只有在父亲的墓碑前烧纸糊的电脑。讲自己对爱情的欲望，虽然是一次失败的爱情，但她义无反顾，失败之后还给自己写了一篇励志短文。讲对成功的欲望，讲自己为实现欲望（其实就是理想的另外一种说法）的坚守和坚持，讲得从容不迫，情真意切。
没有空洞的套话和说教，只有自己一步步走过来的真实的点点滴滴，让人们看见她成功之前本真的面孔。
这是一位敢恨敢爱的女演员，她最终站在国际舞台的领奖台上，是她多年来坚持坚守的圆满句点。
这应该算是一个励志的故事，你在中秋聚会的开场白中给你的学生们讲辛芷蕾的演讲，学生们听的很认真，你知道这是学生们对你的尊重，你充当的好像还是一位布道者的角色，几十年过去，你在学生们面前还是没有转换角色，想想学生们的生活经历比你丰厚得多，布道者的形象就大大打了折扣。
但你喜欢扮演这样的角色，这是和学生之间放松的时刻，一次又一次的愉悦之旅。