行走丨畲味笔记:一碗乡愁总关情

图片

人间烟火气,最抚凡人心。英川米面的柔韧、小佐田螺的鲜味、东弄乌饭的清香、渤海千峡鱼头的醇厚,这些散落在畲乡景宁山水间的味道,是地域文化的鲜活映照,是家族记忆的具体承载,更是游子与故乡之间那根柔软却坚韧的线。食物从不止于果腹,它沉淀着畲乡儿女的文化基因与生活智慧,于是我搭建平台,愿让民间风味与背后的故事被看见,让烟火里的文化根脉与人情温度,在文字中延续生长。


于安居故乡的人而言,老家味是日复一日的陪伴,是融入寻常生活的肌理,是无需言说的默契。在景宁县城的老街深处,老夏的手工麻糍摊已经摆了十余年。每天天不亮,他就会推着吱呀作响的木制推车来到巷口,架起乌黑的石臼,将泡好的糯米倒进锅里蒸熟。蒸腾的热气中,糯米的清香弥漫开来,唤醒整条街巷的沉睡。待糯米变得软糯,老夏便会拿起木槌,一下一下地捶打起来。木槌与石臼碰撞发出的“咚咚”声,像是岁月的节拍,伴随着她额头渗出的汗珠,一同融进那团洁白的糍粑里。捶好的糍粑裹上香喷喷的芝麻粉和白砂糖,咬上一口,软糯香甜,带着阳光与土地的气息,是家乡小院里最动人的味道。这样的场景,在畲乡的每个角落都在上演:晌午时分,街巷里飘来畲乡豆腐娘的醇厚香气,那是用石磨细细研磨出的黄豆浆,加入盐卤静置后凝结成的嫩豆腐,再配上切碎的咸菜、虾皮,煮得咕嘟作响,入口滑嫩,带着石磨独有的筋道,是最地道的家常滋味;清晨的早餐摊上,刚出炉的烧饼金黄酥脆,咬开后内里的梅干菜与肉末香气四溢,搭配一碗滚烫的开锅豆浆,豆香与饼香交织,升腾起的热络气象,是畲乡人一天活力的开始。这些味道就藏于寻常街巷的灶台之间,在母亲手中颠勺的火候里,在老店秘而不宣的配方中,更在本地人一日三餐的安稳日常里。它们是对故土生活的细致描摹,让人们在熟悉的味道里,读懂脚下土地的温情与厚度。


图片


而对于离家在外的游子来说,老家味则是萦绕心头的乡愁密码,是无论走多远都无法割舍的牵挂。6年前,我背着行囊离开景宁,远赴都市。初到异乡的日子,饮食上的不习惯让我格外思念家乡的味道。炎夏的夜晚,总会想起母亲做的螺蛳汤。于是学着母亲的样子,在菜市场买回新鲜的螺蛳,用牙刷仔细刷洗干净,剪掉尾部,再配上生姜、大蒜、辣椒和畲乡特有的紫苏叶,在锅里慢慢熬煮。当汤汁变得浓稠,螺丝的鲜味与香料的香气交织在一起时,盛一碗趁热喝下,鲜辣开胃,瞬间熨帖了异乡奔波的疲惫,也让思乡之情有了些许慰藉。


年节前夕,总能收到家人从老家寄来的包裹,打开的瞬间,熟悉的味道扑面而来——真空包装的黄粿、密封好的乌饭、还有一罐罐母亲亲手腌制的咸菜和豆腐乳。黄粿是景宁人逢年过节餐桌上必不可少的食物,将它切成片,或炒或煮,金黄软糯,带着独特的米香,一口下去,瞬间唤醒心底柔软的老家记忆。有一次,在他乡的街角偶然瞥见一家“畲乡小吃”的招牌,脚步不自觉地走了进去,点了一碗米面和一份烧饼。当食物端上桌,熟悉的味道在舌尖蔓延,那一刻,仿佛回到了老家的街巷,心中满是归乡的期盼。这些带着黄土气息的味道,早已化为无形的情感纽带,连接着游子与故乡,无论相隔多远,都能在味道中寻得心灵的归宿。


图片


过去的一年,我怀揣着对畲乡风味的热爱与对乡愁的眷恋,开始动笔记录那些藏在烟火里的味道与故事,希望能将一道道畲乡风味及其背后的情感,一同端至读者面前。在景宁东弄畲寨,我遇见了做乌饭的蓝大妈。蓝大妈说,乌饭是畲族的传统美食,有着悠久的历史。每年农历三月三,畲家人都会采摘乌稔树叶,洗净后捣碎,用过滤出的汁液浸泡糯米,待糯米染成黑色后蒸熟,便成了香气扑鼻的乌饭。这道美食不仅味道独特,更承载着畲族的文化记忆。蓝大妈还告诉我,以前物资匮乏的年代,乌饭便于储存,是畲家人上山劳作时的口粮,如今生活好了,乌饭成了承载乡愁与文化的美食,每逢三月三,家家户户都会做乌饭,宴请亲友,传承民俗。在渤海镇,我探访了一家世代做千峡鱼头的餐馆。老板说,千峡湖的水质清澈,养出的鱼头肉质鲜嫩,毫无土腥味。做千峡鱼头,选材尤为重要,必须选用三斤以上的雄鱼,洗净后用少量盐腌制十分钟,再用菜籽油煎至两面金黄,加入姜片、葱段和本地酿造的米酒去腥提鲜,最后倒入千峡湖山上的泉水,大火烧开后转小火慢炖一个小时。炖好的鱼头汤乳白色,香气浓郁,鱼肉鲜嫩入味,每一口都是千峡湖的馈赠,也是畲乡人的生活智慧。


图片


一碗立夏糊,让我想起了儿时的伙伴。小时候,每到立夏,母亲都会煮一碗立夏糊,说是吃了能防灾祛病。邻居家的小英总会端着一碗自家煮的立夏糊来我家,我也会把母亲做的咸菜饼分给她。如今,小英远嫁他乡,每年立夏,我们都会互相寄去一碗立夏糊,那鲜味的蚕豆、香菇,软糯的米糊,盛满了多年不变的友情。一碗鸿宾羊杂,是敕木山下流传的岁月史话。鸿宾餐馆的老板是一对夫妻,他们做羊杂已有三十余年。每天凌晨,他们就会去市场挑选新鲜的羊杂,洗净后用清水反复煮炖,去除异味,再加入一些香料,慢火熬煮两个小时。炖好的羊杂汤色清亮,香气四溢,撒上一把葱花和香菜,配上本地的土烧酒,是寒冷冬日里最温暖的慰藉。他们说,他们的手艺是祖辈传下来的,以前是租房开店,如今有了自己的星级酒店,不变的是对食材的讲究和对味道的坚守。而马仙宴,则是鸿宾人把寻常食材做到极致的匠心体现。马仙是畲乡人民敬仰的女神,马仙宴则是为了纪念马仙而流传下来的宴席。宴席上的每一道菜都选用本地最新鲜的食材,采用传统的烹饪手法,既保留了食材的本味,又融入了畲族的文化元素。从清爽的凉拌山野菜到醇厚的炖土鸡,从精致的米糕到香甜的乌饭,每一道菜都蕴含着畲乡人的虔诚与匠心。


这些带着烟火气的文字,在平台上发布后,得到了许多读者的回响。有读者留言说,读着文章仿佛闻到了自家厨房里的香气,望见了母亲忙碌的背影,那些熟悉的场景和味道,让他想起了久违的故乡。也有远行的游子留言,说字里行间的滋味抚平了他们深埋心底的乡愁,虽然身在异乡,但通过文字,仿佛又回到了老家的餐桌前,感受到了家人的温暖。还有一些外地的读者,通过这些文章了解到了畲乡景宁的饮食文化,纷纷表示希望有机会能亲自到景宁,品尝这些地道的风味美食。而写这些文章,对我而言,更像是打开了一扇窗,让我重新审视自己的故乡,也让更多人看见——原来,一碗米面、一块山豆腐、一个糍粑、一锅豆腐娘,皆是畲乡景宁递给世界的文化名片,其间蕴含着这片土地的深情厚谊与千年积淀。


图片


在记录这些味道与故事的过程中,我愈发感受到畲乡饮食文化的深厚底蕴。畲乡地处浙南山区,山水环绕,物产丰富,独特的地理环境造就了畲乡饮食质朴自然、原汁原味的特点。畲族人热爱生活,善于利用身边的食材创造美味,无论是山间的野菜、田里的谷物,还是河里的鱼虾、圈里的家禽,在畲乡人的手中,都能变成一道道令人垂涎的美食。而这些美食的背后,往往承载着畲族的历史传统、民俗风情和伦理观念。比如,畲族的婚宴上,一定会有一道“红曲酒烧五花肉”,红曲酒象征着喜庆吉祥,五花肉寓意着丰衣足食,这道菜不仅肉泽红亮,入口肥而不腻,滋阴壮阳,更寄托了畲家人对新人的美好祝福。再比如,畲族的祭祀活动中,会供奉乌饭、糍粑等美食,表达对祖先的敬仰与感恩之情。这些饮食习俗,代代相传,成为畲族文化不可或缺的一部分。


图片


时光流转,烟火不息。畲乡的味道在岁月的沉淀中愈发醇厚,而那些藏在味道里的故事与情感,也在一代代人的传承中不断延续。新的一年,我期待更多热爱生活、钟情风味的人提笔加入。你可以书写家乡小巷里老字号的坚守,记录他们数十年如一日对味道的执着;也可以记录奶奶拿手家常菜的传承,那些看似普通的菜肴,或许藏着最动人的亲情故事;可以探寻风味背后的历史典故,挖掘那些鲜为人知的文化密码;也可以撷取味道里藏着的亲情岁月,分享自己与家乡味道的不解之缘。


图片


我相信,每一道美食都有灵魂,每一个故事都值得被倾听。让我们继续以味为媒,用文字记录畲乡的烟火气,让这些带着温度的味道与故事,走进更多人的心里。让那些散落民间的风味得以传承,让那些深藏在烟火里的文化根脉得以延续,让这份带着文化体温的乡土深情,生生不息,绵远流传。而对于每一个畲乡儿女来说,无论身在何方,只要想起家乡的味道,心中便会涌起一股温暖的力量,那是乡愁的滋味,是故乡的召唤,是永远无法割舍的根。一碗乡愁总关情,这碗盛满畲味的乡愁,将伴随我们走过人生的每一个春夏秋冬,成为我们心中最珍贵的记忆。


在本平台发布的作品,在腾讯【企鹅号】【喜马拉雅】【360图书馆】等主流平台网页版同步刊出。敬请前往关注并收阅!

关联阅读