2026年2月2日，台北金宝山细雨绵绵，一座白色雕像在粉纱揭开的瞬间，仿佛将时光拉回一年前。 大S离世一周年，丈夫具俊晔亲手设计的少女雕像静立墓前——长发戴花裙、双手交叠胸前，闭目迎风。 S妈口罩下难掩哀伤，小S颤抖拭泪，言承旭、周渝民悄然现身……这场迟来的仪式，成了至亲好友与公众共同缝合伤口的契机。
大S人生最后的轨迹终止于2025年春节的日本之行。 1月29日，她带着咳嗽和哮喘症状抵达东京，计划与家人共度温泉之旅。 好友吴佩慈后来回忆，大S当时虽不适却仍强撑笑容，甚至为不扫兴而拒绝取消行程。
1月30日至31日，大S因身体不适未出门，期间一度叫救护车送医，但半夜返回酒店。 2月1日，她随家人在乡间游玩，途中病情加重，被小医院诊断为甲流。 导游透露，若当晚直接前往东京大医院复诊，或许能抓住生机，但这一决定未被重视。
2月2日凌晨，大S因流感引发急性肺炎与败血症，抢救无效离世，终年48岁。 好友贾永婕描述具俊晔在病床前深吻告别时“哭声心碎”，而前夫汪小菲在飞往台湾的航班上痛哭至双眼红肿。
大S去世后，阿雅在姐妹群中看到小S发出的消息：“熙媛刚刚走了。 ”此后两周，小S时常在做饭时突然崩溃大哭。 S妈因失眠常在深夜发文追思女儿，而具俊晔放弃遗产继承，多次赴墓前陪伴。
律师邓高静提到，大S离世前曾与她讨论年后工作计划，期待家庭日本行。 好友Makiyo则回忆最后一次聚会时，大S感慨“事业成功、孩子长大、妈妈安好，没有遗憾了”。 这种放下姿态与S妈转达的遗愿吻合——希望与前夫汪小菲化解恩怨，共同照顾孩子。
但讽刺的是，曾帮大炳处理后事、替朋友挡镜头的大S，自己的后事却显得拖沓。 孩子穿红衣现身机场无人提醒，与她生前呵护亲友的风格形成对比。
揭幕仪式上，具俊晔消瘦憔悴，默默站在S妈身旁。 他设计的雕像以少女形象呈现，引发网友感慨“在他心中，大S永远是女孩”。 值得注意的是，大S与汪小菲的两个孩子未现身，据称因年幼怕触景伤情。
言承旭与周渝民并肩而立，未发一言。 他们与蔡康永、罗志祥等十余位明星的到场，被视作对“杉菜时代”的集体告别。 而具俊晔的搭档姜元来坐轮椅赴约，酷龙组合的现身仿佛为一段跨越20年的纠葛画上句号。
大S的童年在家暴阴影中度过，她常冲在母亲和妹妹身前对抗父亲。 14岁带小S出道后，她包揽脚本、化妆、行程，像“母狮”般守护家人。
2010年婚后，她暂停事业生育子女，生二胎时癫痫发作濒死，醒后第一件事是抱儿子回家。 离婚后，她陷入官司纷争，直至48岁才觉“人生无憾”，却未能开启新生活。 好友黑人曾说：“若听到家暴声，大S会直接敲门阻止”，这份侠义贯穿了她的一生。
雕像揭幕后，网友追问“若当初有人强拉她就医，结局是否会不同”？ 而具俊晔的沉默与汪小菲的泪眼，似乎让那道关于“谁更懂她”的裂痕，在雨中愈发清晰。