潮新闻客户端 王绍斌
昨天垒得越来越高，明天削得越来越薄。
我叫王绍斌，今年47岁，一晃眼，从军已过三十载。每逢心里敞亮时，总爱寻一家烤鸭店，一个人坐下，安安静静吃一顿。这习惯，源于一个人——王绍强，我的战友，我的兄弟。如今他躺在老家后坡的那堆黄土下，整二十年了。烤鸭的香气飘起来时，我总觉得，他就在对面，憨憨地笑着。
长城合影。（左为王绍强，右为作者）
1995年12月15日，我们68个江山兵，挤上绿皮火车往北去。里头有5个人名字出奇地像：王绍强、王绍林、王绍勇、王绍才、王绍斌，都来自坛石镇的六村（郭丰坞村）和七村（郭丰村）。接兵干部在火车站集合点名时，一连串的“王绍X”念出来，让这群多半第一次坐火车、第一次出远门的山里娃都听愣了。一路上，五个“王绍”成了大伙儿途中猜测和好奇的话题，都以为我们是亲兄弟。其实不是。那年月，在我们老家，取名都按辈分来，我们恰巧都是“绍”字辈。那天，也是我们第一次见面。
火车哐当哐当，见站就停，没站也歇。晌午，大家开始从包里掏吃食——都是早上家人塞的“土货”。车厢里，大家翻包倒袋，江山“鸟语”叽叽喳喳，土豆、鸡蛋、玉米、橘子、柚子……在过道里滚。坐在我旁边的王绍强有些闷，除了跟我对视时憨憨一笑，一直看着窗外。过了一会儿，他也从包里摸出一团番薯——也许上车时被人挤扁了，已看不出是几只。他顺手掰开，递给我一大块，说：“我妈早上焖的，红心的，甜。”
我们就这么认识了。
他当兵前在义乌打了5年工，初中毕业就外出闯荡，应征三年，终于入伍。他参军的目标很明确：入党，退伍后回村当干部，再把从小就喜欢的小芳娶回家。那时候，村干部是个稀罕玩意儿，谁家女儿嫁上，那可算攀了高枝。
这也是他爸的心愿。入了党、当了干部，村里那些势利眼、爱挑事的邻居就不敢欺负他家。小芳家里办养殖场，有钱，她妈说话难听，常拿话刺他家：“癞蛤蟆还想吃天鹅肉！”这话把他爸气够呛，常叮嘱他：一定要争气，当上村干部，把“天鹅”娶进门，气死她妈。
我的目标比他“远大”：转志愿兵，跳出“农门”。志愿兵能“农转非”，将来找个城里媳妇，就能离开穷山沟。那年代，居民和农民之间，隔着天堑。
其实这也是我妈的梦想。我家在村口开小卖部，村里有个人在部队转成志愿兵，回来后变成了居民，还分到带编制的工作。他妈常来小卖部唠嗑，其实也是显摆：“我儿子吃上皇粮了，再不用种地，还娶了卫生院正式工呢！”每回唠完，我妈都羡慕得直咂嘴。人一走，她就拿这事点拨我、鞭策我、激励我，当然也烦我，听得我耳朵起茧。
火车到站，接兵干部开始念名单……天南地北的新兵，被拆散分到各团的新兵连。很幸运，我和王绍强被分到了同一个新兵连、同一个排、同一个班。
训练场上，我俩“鸡立鹤群”，站在队尾一前一后。常趁着没人注意，用轻轻的、只有我们能懂的“鸟语”骂班长、骂排长、骂连长，也骂几个看不顺眼的别省新兵。
新兵连禁烟禁乡音。有一次，王绍强不知从哪儿弄来一包烟，我俩偷偷蹲在旱厕里边抽边用“鸟语”吹牛。没想到班长就蹲在隔壁坑。从旱厕里出来，直接被罚站40分钟军姿，抄写整本《内务条令》。
除了训练的累，还有吃饭的苦。南方人到北方，最怕一日三餐面食，只有中午有定量米饭。我们都是大小伙子，训练、站岗、劳动，体力消耗大。硬啃两个馒头根本不顶饿，有时饿得眼冒金星、双腿发软。我俩便琢磨出抢米饭战术——起初盛得满满一碗，吃完就没了；后来商量好，先打半碗，加速度吃完再去盛满。这样，我俩中午基本能吃上一碗半米饭。很多时候，我吃两碗半，王绍强只吃半碗米饭加两个馒头。打第二碗时，他总说更爱吃馒头，把米饭让给我。可他啃馒头时撇嘴皱眉的“屌样”，让我心里发酸，又发烫。
我俩一起出操、一起劳动、一起帮厨、一起躲在旱厕说“鸟语”。我要上厕所，他没尿也说“我陪你去”；他要小便，我没尿也说“我跟着去”……在寒冷的北方，我俩互相取暖。到后来，不只名字像、个头像，更是成了铁杆兄弟。
三个月新兵训练，眨眼就完。训练场上的人一天比一天少：第一批高帅机灵的，选去机关当公务员、打字员；第二批有些门路的，到汽车连学开车——90年代，方向盘是金饭碗；第三批会来事、运气好的，分到军需股学炒菜、当厨子；最后剩下的，全被赶到警卫连站岗放哨。我和王绍强，可怜巴巴地又被分到一起：同一个连、同一个排、同一个班、同一班岗。
站岗不是技术活，转志愿兵的名额极少，警卫连几年都轮不上一个。从分到警卫连那天起，我就蔫了，觉得目标泡汤，前程灰暗，准备坐等4年服役期满，回家打工。为了让我振作，夜里站岗时，王绍强常讲他在义乌打工的趣事逗我开心，还天天激励我：“你学历高，只要努力，还有机会考军校。当了军官就出人头地，还能管志愿兵呢！”
在警卫连的日子单调、枯燥，但踏实。岗哨、训练、整理内务，周而复始。天气一天天冷下来，北风吹在脸上像刀子刮。我俩裹着军大衣，在哨位上站得像两棵松。很多时候，不说话，就那么并肩站着，傻看着远处机场的灯光一明一灭。那时，军营的白天很长，长到训练场上的汗水好像永远干不透；夜晚又很静，静得能装下两个少年翻腾的心事，装下寒夜里不言不语的陪伴。
刺杀操是警卫战士必学技能。王绍强身体协调性差，走路有时都顺拐，军事动作做得尤其难看。为了练好，他没少被班长、排长和老兵“开小灶”，却始终进步不大。每次队列会操、比武，班长怕他拖后腿、出洋相成为全连笑柄，总是找各种理由让他帮厨、装病，不让他上场。
他性子闷，自尊心却极强。为了长记性，他用枪托把自己脚趾砸得青紫。脱袜子时，手指抖着往下扯，紫红的血珠顺着脚趾缝往下渗，袜子上的血痂硬邦邦的，一撕就一声轻响，他脖子上的青筋跳好几下，眼睛红得像浸了水，却没哼出一声。
警卫战士一天两班岗，白一夜一。夜岗常排在凌晨一至三点，停机坪的岗哨成了他苦练刺杀操的训练场。我从小习武，刺杀操对我是小菜一碟，自然成了他的“教练”，可难在纠正了上半身，下半身又变形。有一次我气得给了他一拳，骂他笨猪，他却说：“兄弟，再给我一拳吧！”他就这样在自虐中苦练，动作竟突飞猛进，让所有人刮目相看，后来还代表连队参加全团比武。
比武回来那天，他悄悄拉我到服务社，买了两瓶北冰洋汽水。夕阳把他的脸照得通红，他仰头咕咚咕咚喝完，抹抹嘴说：“绍斌，我也能上台了！”那一刻，他眼里有光，是我从未见过的、属于他自己的骄傲。
两年后，我考上了军校。王绍强比我还高兴。临行前，他请我去前门大街吃了顿大餐——北京烤鸭。不善言辞的他，饭桌上翻来覆去就两句：“你去学校好好上学。”“以后连队就我一个江山人啦！”
上军校后，我们见不上面了。那年代没有手机，更没微信，只通过几封信。我写两三页，他大多只回半页，总是老三句：“你在军校好好学习，我写入党申请书了！”“连队就我一个江山人，夜里站岗想你。”“将来有出息别忘了我。”不知从何时起，信也断了。但我的军校生活里，他的影子常浮现在眼前。我想，他也一样。
毕业后，我没能分配回原部队工作。几次回乡探亲，时间总凑不上，见面便错过一回又一回。
后来，他当了班长、入了党，还评上了“优秀士兵”，目标实现了。他开始追小芳，奔村干部的梦……
直到他退伍回乡在杭州中转，那时正值“非典”，部队管控严格，我又在基层带兵，还是没见成。有一天收到他从老家寄来的一包红薯干，附了张字条，就仨字：“好好的”！我捏着那硬邦邦、甜丝丝的薯干，站在窗前发了很久的呆。窗外梧桐叶子正一片片往下掉，像有些告别，静悄悄的。
他回村后真的当了民兵连长，还带着乡亲修路。小芳也等了他8年，两家终于开始商量婚事。一切仿佛都在朝着他梦想的方向稳稳走去。战友们笑话他：“这家伙，终于要吃到‘天鹅肉’了。”我真心地替他高兴，想着下次休假，买只烤鸭回去跟他大喝一顿。
命运有时像个不讲理的疯子，随手一拨，就将两个原本并肩行走的人，一个推向远方，另一个埋进黄土。
2006年立春的风，刚吹暖故乡的田埂，却没能吹开王绍强生命里的第三十个春天。褪去戎装归乡的第二个年头，一纸脑瘤的噩耗猝然降临，将他的人生路，永远定格在了29岁的寒冬。
这些年，我在杭州安了家，吃上了当年不敢想的皇粮。可军营的底色太深，他的影子总也擦不掉。有时走进训练场，听见“一二一”的口令，就想起停机坪岗哨上他皱眉琢磨动作的“屌样”；有时和战士们会餐，看到老兵把肉夹给新兵，就想起那个沉甸甸的番薯布包，想起他把肉夹给我时说“你要考军校，多补补”；看见宿舍楼下并排的自行车，也会想起当年我俩一起推车去澡堂的往事……生活早已不是当年的生活，可记忆，还是那些记忆。
2015年，当兵20年，我专程去他老家后坡看“他”。坟旁的樟树很高很大，风吹过，树叶沙沙作响，像极了当年我们说“鸟语”被罚抄《内务条令》时钢笔划过纸面的声音。我坐在坟前，点了一支烟，也给他点上一支。烟灰落在黄土上，像我俩在岗亭旁堆的小雪人，轻轻一碰就碎，化进土里。
“绍强，我做到了。”我对着坟头轻声说，“我带了一批又一批兵，把你没走完的路、想让山里娃走进军营的心愿，替你实现了。他们有的考上军校当了军官，有的转成士官娶了村花，有的回乡当干部搞种植……个个都像你当年那样踏实、勤勉、坚韧。”
2025年，当兵30年，我又来到那土堆前，对着那捧黄土，呆坐了一个下午。风还在吹，樟树叶子的声音没变。我捻起一撮土，在指尖慢慢搓着……土簌簌滑落，像时间，也像故人零碎的叹息。
这辈子，我最骄傲的不是当上军官，不是落户杭州，而是遇到了一个真心把我放在心上的兄弟。你一生，没去过多少地方，唯一到过的大城市就是北京。那年冬天，我们68人一起出征，一路热闹又温暖；那年冬天，你一个人躺进这片黄土里，一定很冷吧。
每年，我都让妈妈在老家种些红心番薯，寄到杭州。30年，味道从未改变。每次剥开紫红的薄皮，热气带着香味漫出来，就像回到咱俩曾经的岗哨，回到那个风轻月圆的深夜，你握着步枪站在我身边，憨憨地笑：
“绍斌，你再示范一遍，我肯定记住要领……”
就像你从没离开，只是活在我讲过的每一堂政治教育课里，活在我带过的每一个兵身上，活在我生命里每一个温暖的瞬间。
我总想起我们分吃的那半块红心番薯，旱厕里偷偷分享的烟，你推给我的那碗米饭，以及无数个并肩站立的寒夜。日子是苦，是累，但心底那份暖，却刻进了骨头里。
当年我们怀揣各自的心事入伍——一个想跳出农门，一个想回乡争气。可穿上军装后，那些小小的念想，不知不觉就融进了站岗放哨的日夜，化成了对脚下这片土地的守护。
“绍强，你没走完的路，我接着走；你没圆完的梦，我帮你圆。”这三十年，我带着你教会我的踏实和韧劲，送走一茬又一茬兵。他们像极了我们，把青涩的梦想锻打成钢，将青春许给了家国。
这片黄土下，埋着你最好的年纪，埋着我们没说完的话、没喝尽的酒，还有没能并肩走完的长路。风过樟树，叶子沙沙作响。我听见你在答：
“兄弟，再给我一拳吧……”
这辈子，能和你做战友，当兄弟，真好。往后，我还会常来。带你喜欢吃的红心番薯，还有你请我吃的烤鸭，就在这樟树下。跟你说说军营里新来的“愣头青”，说说那些和你一样，眼里有光、心里有火的年轻人。
你的青春虽埋在了这里，我们的情谊却从未散去。就像这黄土，年年能生出新绿；就像这樟树，岁岁守着旧约。就让这新绿，这旧约，岁岁年年，守着我们共同的记忆，守着这片我们用青春守护过的土地。
（文中图片由作者提供）
作者简介：王绍斌，从戎三十载，硕士研究生学历。写作以小说、散文、杂文及新闻纪实为主，作品三百余篇散见于国内各级报刊及文学期刊。已出版作品集《守望汶川七昼夜》《我的战友》《生活AB面》等。其中，《守望汶川七昼夜》一书，忠实记录了汶川地震救援现场战友们的点滴与动人故事。现居杭州，业余潜心于文学创作与纪实写作。
“转载请注明出处”