20 Songs That Defined America

自19世纪40年代以来，每个十年中最热门的歌曲——以及它们反映了国家的一些情况。

2026年2月1日 下午12:00 ET

在公告牌排行榜出现之前，在广播出现之前，甚至在录音技术出现之前，美国就已经有了“热门歌曲”。衡量标准各不相同——比如，从出版商仓库取出的乐谱数量，再版次数，或者在滑稽剧表演中出现的次数。无论用什么方式衡量，一首热门歌曲都能触动大众的内心。

19 世纪，一首歌如果能卖出 2000 到 5000 份乐谱，就可以被认为是一首热门歌曲；一首轰动一时的歌曲能卖出 10000 到 20000 份。到了 19 世纪 90 年代，音乐产业的规模呈爆炸式增长，热门歌曲的销量超过 10 万份，而罕见的超级热门歌曲据说能达到百万份的销量（根据美国国会图书馆的说法，当时的出版商可能夸大了销量数字）。

随着广播、唱片机、电视、MTV以及流媒体服务的出现，统计方式发生了变化，衡量成功的标准也随之改变。但几乎从建国之初，美国就涌现出许多定义时代的流行歌曲。

以下将介绍 20 首这样的歌曲、使它们成名的艺术家，以及它们所揭示的时代特征。

1.《老丹·塔克》（丹尼尔·迪凯特·埃米特，1843 年）

这首民歌的第一份乐谱于1843年由波士顿的一位出版商出版，但在此之前，它已通过口头传统和黑脸滑稽剧（一种由大多是白人涂黑脸进行的巡回表演​​）流传下来，并不断被改编。歌词强化了对一个笨拙黑人的丑化，其风格与吉姆·克劳时期的形象如出一辙：吹牛、酗酒、打架。

它反映了美国的什么：黑脸滑稽剧的目标观众是北方贫困的白人工人阶级，他们虽然是人口多数，但在经济、社会和政治上却感到被边缘化。“这些歌曲粗俗不堪，”加州大学洛杉矶分校赫伯·阿尔珀特音乐学院音乐产业和音乐学教授鲍勃·芬克说道。“《老丹·塔克》是当时‘黑人音乐’（类似于黑脸表演的音乐形式）的典型代表，它通过夸张地模仿北方自由黑人的舞蹈、歌唱和肢体打击乐表演而形成。

2.《斯瓦尼河》（斯蒂芬·福斯特，1851 年）

这首歌，又名《故乡的亲人》，成为 19 世纪吟游剧中最常演唱的歌曲，并于 1935 年被佛罗里达州（苏万尼河穿城而过）采纳为州歌。它在 19 世纪的歌曲集和客厅钢琴重印曲集中随处可见。

这反映了美国的什么特点：美国正在构建一种民族音乐，然而，这种音乐却是通过滑稽剧中的种族丑角形象塑造而成的。“在福斯特的作品中，我们看到的是一种感伤的、泛黄的奴隶制描绘，这在道德上比民歌中的丑角形象更加糟糕，”芬克说道。

3.《共和国战歌》（朱莉娅·沃德·豪，1861年）

南北战争期间，爱国歌曲每版发行量通常达到1万至2万册，这在当时是一个惊人的数字。这首进行曲于1862年2月首次发表在《大西洋月刊》上，是联邦军队的非官方军歌，其曲调改编自另一首流行歌曲《约翰·布朗之歌》。

这首歌反映了美国的什么特点： 音乐成为意识形态和士气的工具。北方人人都知道这句歌词：“我亲眼目睹了主的荣光降临/……他的真理正在前进。”与此同时，在南方，大多数南方邦联成员更熟悉《迪克西》，这首歌的作者埃米特（一位北方人）也声称自己是他创作的。诸如“我多么希望身处棉花之乡”这样的歌词，将南方的种植园和生活方式浪漫化了。

3.《失落的和弦》（阿德莱德·安妮·普罗克特和亚瑟·沙利文，1877 年）

一些资料称这首歌是 19 世纪 70 年代和 80 年代商业上最成功的歌曲。它也是最早录制的歌曲之一，并且是托马斯·爱迪生的留声机于 1888 年 8 月 14 日在伦敦报刊上亮相时所用的曲调。

芬克指出，这反映了美国的一些特征： 19世纪下半叶，一股高雅风尚和中产阶级价值观的浪潮席卷了美国文化。这是一个充满感伤的“客厅歌曲”盛行的时代，而英国歌曲《失落的和弦》正是这类歌曲的精致典范。“家庭音乐是维多利亚时代家庭生活的核心，一位女性——妻子、母亲、女儿——被视为‘家中的天使’，她会坐在雅致的客厅钢琴前弹奏这首曲子。”芬克说道。

5.《哦，我的达令克莱门汀》（珀西·蒙特罗斯，1884 年）

西方民谣《克莱门汀》出现在二十多种已知的十九世纪歌曲集中，估计累计发行量达数万份。歌曲讲述的是一位金矿工的女儿和她的追求者之间的故事，这位追求者不会游泳，无法救她。

这反映了美国的什么特点：蒸汽驱动的印刷机使音乐走向大众化。民歌与歌剧选段、练习曲和沙龙民谣一起进入了美国主流印刷乐谱的行列。乐谱不再是富裕阶层的专属。

6.《舞会之后》（查尔斯·K·哈里斯，1891 年）

据美国国会图书馆记载，《舞会之后》（After the Ball）被广泛认为是美国第一首真正意义上的流行巨星。它是第一首销量超过百万份的乐谱，并风靡全球，被翻译成多种语言。

这首歌反映了美国的什么特点：随着美国第一首商业巨作的诞生，音乐产业已发展成为一个成熟的产业。这首巨作由纽约的“叮砰巷”（Tin Pan Alley）打造，该组织由词曲作者、制作人和出版商组成，哈里斯被认为是其创始人之一。由于这是一首华尔兹，听众可以随着旋律翩翩起舞，这也促成了它的流行。约翰·菲利普·苏萨和他的乐队于1893年在芝加哥世界博览会上演奏了这首歌。

7.《我真心爱你》（凯莉·雅各布斯-邦德，1901 年）

这是第一首销量超过百万张的女性歌曲。由于无法打入当时男性主导的音乐行业，雅各布斯-邦德不得不创办自己的出版公司。

这反映了当时的美国： 20世纪初的美国是一个多愁善感的民族，而女性——这种浪漫情怀的守护者——开始意识到自身的力量。“争取选举权的斗争即将到来，”芬克指出。

8.《斯瓦尼河》（乔治·格什温，1919 年）

这首歌的乐谱销量超过一百万份，唱片销量超过两百万张。它连续九周位居公告牌新推出的“上周十大畅销歌曲”榜首，这主要归功于艾尔·乔森在他的节目《辛巴达》中（涂黑脸）演唱了这首歌，而该节目的演出最终被制作成了黑胶唱片。

这首歌对美国的启示： 虽然这首歌显然是对斯蒂芬·福斯特的《斯瓦尼河》的致敬，但它也代表了1880年至1924年间，美国移民浪潮（尤其是像格什温和乔尔森这样的犹太裔美国人）对美国的贡献，他们改变了这个国家。

9.《Ain't Misbehavin'》（法茨·沃勒，1929 年）

这首摇摆爵士乐曲是那个年代演出次数最多的歌曲之一，也是爵士乐和流行乐碰撞的标志性作品。它最初由沃勒为哈莱姆区的一场名为“康妮的热巧克力”的歌舞表演创作，后来被搬上百老汇舞台，路易斯·阿姆斯特朗在其中演奏了振奋人心的小号独奏。

它揭示了美国的哪些特点：哈莱姆文艺复兴并非小众现象，而是美国流行文化的一部分。事实上，许多学者认为，美国流行文化一直以来都受到黑人文化的主导，或者至少是深受其影响。

10.《飞跃彩虹》（朱迪·加兰，1939 年）

这首歌在电影《绿野仙踪》开场几分钟后就被演唱，并获得了奥斯卡最佳原创歌曲奖。2001 年，美国国家艺术基金会和美国唱片工业协会联合进行的一项调查将其评为 20 世纪最伟大的歌曲。

这反映了美国的现状：音乐产业刚刚摆脱了数十年的动荡，这些动荡是由录音专利到期、广播兴起、大萧条以及有声电影的冲击造成的。到了20世纪30年代末，音乐产业体系重新整合，形成了一个高度一体化的准垄断结构，由三大全国性广播网和少数几家实力雄厚的电影制片厂主导。

芬克认为这首歌反映了音乐产业权力集中化的时代，但也象征着一种逃离的渴望。“很显然，‘彩虹之上’的地方就是‘天堂’，那里的一切都完美无瑕，色彩斑斓，”芬克说道。“这是一种隐喻，象征着从大萧条中逃离到一个伊甸园般的地方，在那里，供需法则不再适用。”

11.《白色圣诞节》（宾·克罗斯比，1942 年）

这是史上最畅销的实体单曲，在美国销量超过1000万张，全球销量超过5000万张。在其发行后的第一个圣诞节期间，乐谱销量也达到了数十万册。

这首歌反映了美国的哪些特点：战时的怀旧情绪和战后温馨的家庭生活共同塑造了现代美国人的节日氛围。它也提醒美国人他们为何而战，并捕捉到了人们在节日期间与家人团聚的渴望。颇具讽刺意味的是，这首歌的作者是一位犹太裔美国人——欧文·柏林。

12.《猎犬》（埃尔维斯·普雷斯利，1956 年）

这张双面单曲唱片最初A面是《Don't Be Cruel》，B面是《Hound Dog》，一经发行便迅速售罄，其中B面歌曲更是出人意料地连续11周蝉联排行榜榜首，创下了当时的纪录。到1958年，这首歌的销量已达300万张，成为第一首达到这一销量的非节日单曲。

这首歌反映了美国的什么特点：虽然《猎犬》（Hound Dog）这首歌在1953年由纽约词曲创作组合利伯和斯托勒为阿拉巴马州出生的节奏布鲁斯歌手“大妈妈”桑顿创作时就已经取得了不错的成绩，但猫王在《米尔顿·伯勒秀》和《史蒂夫·艾伦秀》上的劲歌热舞表演，才真正让这首歌——以及猫王本人——风靡全国。这首歌充满活力的节奏，也捕捉到了战后经济繁荣时期人们的乐观精神。

在价格适中的汽车里，通过 AM 收音机播放的 Top 40 节目帮助助产士摇滚乐兴起：一种由电视、青少年消费和快速变化的媒体环境推动的、以年轻人为主导的新兴流行文化。

13.《我想牵你的手》（披头士乐队，1963年）

披头士乐队最畅销的单曲在圣诞节后的第二天发行，三天内就售出了25万张。英国入侵浪潮和披头士狂热就此拉开序幕。

这反映了美国的什么特点：在抗议和动荡之中，美国流行音乐为人们提供了宣泄和情感联结的途径。“你可以说，当年涌入体育场的女孩们，十年后就走上街头，为妇女解放而游行，”芬克说道。芬克认为，随着“披头士狂热”的兴起，“大批女性习惯了冲破警察的封锁线。”

14.《Stayin' Alive》（比吉斯乐队，1977 年）

《周末夜狂热》电影原声带销量超过4000万张，是有史以来最畅销的专辑之一，这主要归功于歌曲《Stayin' Alive》。据美国国会图书馆称，这是电影原声带将一首特定歌曲推向大众视野的早期案例。

它反映了美国的一个特点：一个面临去工业化和滞胀的国家转向了逃避现实的魅力和融合了放克、灵魂乐和节奏布鲁斯的流行歌曲——并让人们在舞池中翩翩起舞。迪斯科或许曾令许多人感到恐惧（参见1979年左右芝加哥的“迪斯科毁灭之夜”），但没有人能否认它的流行。

15.《比利·简》（迈克尔·杰克逊，1983 年）

这首充满活力的舞曲流行金曲斩获两项格莱美奖，并多次出现在“史上最佳歌曲”榜单上，是杰克逊第六张录音室专辑《Thriller》的第二首单曲。它曾登上公告牌百强单曲榜榜首，并蝉联七周冠军。

这反映了美国的什么特点：有线电视造就了全球巨星，同时也打破了主流媒体的种族壁垒。虽然英国新浪潮乐队率先将音乐录影带作为一种艺术形式，但迈克尔·杰克逊是最早获得这种机会的黑人艺术家之一。

16.《落魄之友》（加思·布鲁克斯，1990 年）

这首热门单曲收录于专辑《No Fences》中，该专辑是有史以来最畅销的专辑之一。自收音机发明和纳什维尔大奥普里剧院（Grand Ole Opry）开幕以来，乡村音乐就一直是美国非官方歌曲集的一部分，卡特家族、梅尔·哈格德和约翰尼·卡什等明星都曾在此演出。但布鲁克斯通常被认为是第一位真正意义上的跨界艺人，他能够让体育场座无虚席，并将乡村音乐带入主流音乐市场。

芬克指出，这反映了美国的一个问题：乡村音乐的受欢迎程度远超那些自以为是的评论家们所承认的。事实证明，美国人喜欢真诚、真实和魅力四射的表演者。如今，乡村音乐电台的数量超过了其他任何音乐类型。不过，芬克认为，这或许并不能真正反映乡村音乐在全国范围内的受欢迎程度。“这可能仅仅意味着乡村音乐的听众年龄偏大，而且科技素养较低，”他说道。

17.《Smells Like Teen Spirit》（涅槃乐队，1991 年）

这首单曲大获成功，销量超过 1300 万张，迄今为止流媒体播放量超过 10 亿次。

它反映了美国的什么：Grunge 将 X 世代的幻灭感带到了美国文化的中心。“它有效地消灭了 80 年代华丽摇滚的最后残余，包括那些发型、金属乐和戏剧化的表演，”芬克说道。

18.《瓷器》（Moby，1999）

理查德·梅尔维尔·霍尔（Richard Melville Hall），又名莫比（Moby），深入挖掘美国音乐宝库，创作了专辑《Play》，其中收录了歌曲《Porcelain》。这首歌融合了鼓机、合成器、弦乐以及一段取自1960年电影原声带的反向采样。这种独特的音乐风格使其销量达到数百万张。

这张专辑反映了美国的什么？《Play》收录了Moby收集的现场录音，也是第一张所有歌曲都获得商业授权的专辑。“Moby代表了音乐产业意识到授权对艺人成名的巨大作用的时刻，”Fink说道。“商业化成了常态。”

Moby也帮助电子舞曲（EDM）在美国市场站稳了脚跟。尽管EDM起源于放克和迪斯科，并在20世纪80年代的底特律和芝加哥作为一种地下音乐风格蓬勃发展，但锐舞文化最初是从英国引进到美国的。像Moby这样的“Techno”DJ无需以传统方式表演，就能让观众为之疯狂，并制作出唱片；他们通过混音和采样创造出全新的音乐风格。

19.《嘿呀！》（Outkast，2003）

《Hey Ya!》销量超过1000万张，电台播放率也遥遥领先，是十年来最流行的歌曲之一。就连你奶奶可能都会像拍立得照片一样跟着摇摆。

这反映了美国的什么特点：音乐流派正在消融，互联网将音乐格局扁平化为一种共享的单一文化。嘻哈及其前身说唱已成为文化的中流砥柱。

20.《Uptown Funk》（Mark Ronson ft. Bruno Mars，2014 年）

这首歌连续14周蝉联榜首，并在流媒体时代初期就获得了超过10亿次的播放量，堪称数字时代的巨作。Ronson和Mars深谙如何把握时代脉搏。

这首歌反映了美国的现状：算法时代已经开启，为全球受众打造精准设计的怀旧情怀。“这首歌代表着颓废，”芬克说道，“我们称之为‘复古狂热’，它充斥着节奏陈词滥调和后迪斯科时代的回收音效。感觉就像是让音乐人工智能创作一首最流行的歌曲时会写出来的东西。”

本文出处：https://www.wsj.com/arts-culture/music/20-songs-defined-america-37c3bcad