姚明的领悟

《十三邀》第九季首期节目,终于上线了。

“好饭不怕晚,趣话不嫌慢”。在这期节目中,曾被网友批评“丑陋、猥琐、油腻、自以为是、高高在上、不说人话、掉书袋、低情商”的主持人许知远,又端出一桌“好饭”;中国篮球史上最有影响力的运动员姚明,也说出不少“趣话”。
《黄帝内经·素问》说,“膏粱之变,足生大丁,受如持虚‌”膏粱厚味,不是好饭。好饭,需要细嚼慢咽,能够给人能量,助人蓄养生机。
趣话,也不是令人捧腹的笑话,而是引人深思的妙语。趣话不会直白,但自带机锋。趣话的说者,轻轻抛出话头,遥指一下虚掩的门。有心的听者,自会起身,推门而出,走进鲜有人知的“秘境”,体味广袤无垠的“自然”。
对谈中,许知远的问题,忽左忽右;姚明的回答,深一脚,浅一脚。宾主点到为止,话头却已被揭之楣间。
1
比如,姚明说:篮球场上的核心是创造力。
乔丹、科比是很多人心目中的篮球战神,但我一直更偏爱「白巧克力」贾森·威廉姆斯和「妖刀」马努·吉诺比利。姚明一说,我瞬间醒悟:威廉姆斯和吉诺比利的魅力,来自于他们蓬勃的创作力。
顶级运动员的认知,妙!
比如:两人聊到了权力。
许知远问姚明:“你对权力有警惕的时候,开始是什么时候?”。藉由这个话头,姚明聊了收购大鲨鱼俱乐部和出任篮协主席后对权力的认知。
姚明刚说完,许知远突然要姚明分给他“一口”,理由是:“我没有了”。
图片

然后,许知远给姚明放了一首英文歌Escape,逃离。

这歌放的,很妙。

再比如,在访谈之前,许知远说姚明像“温柔的鲸鱼”。

对谈中,许知远问姚明:“你希望自己是什么动物?”

姚明选了鲸鱼,还说:一鲸落万物生,“哪天我真翻船了,也够很多人吃一顿的”。

这样的性格测试,也很妙。

但是,更值得琢磨的,还是姚明对中美篮球运动员生存状态的认识。

2

姚明说,NBA球员是为了生存,生存是本能,不需要思考。

很多NBA球员的成长环境,并不理想,但正是不理想的生存环境,催生出特别强的竞争心态、竞争文化。NBA球员睚眦必报的竞争心态,让姚明很惊讶。

初到NBA,姚明就被教练不断灌输两个词:Aggressive和Hungry,攻击性和饥饿感。但是,直到2003年1月10日的比赛,他才在NBA赛场上找到自己的“生存风格”。

那场比赛,休斯顿火箭客场对阵亚特兰老鹰。

开赛后,姚明首节五投零中,第二节一投零中。前三节比赛的大部分时间,姚明都被老鹰队的中锋西奥·拉特利夫推来挪去,几次被封盖,表现非常糟糕。

直到第三节仅剩1分15秒时,姚明才突然爆发:他在禁区内接到传球后,顶开拉特利夫,大力爆扣,并对着拉特利夫说出了自己登陆NBA后的第一句垃圾话。

据ESPN统计,姚明爆扣造成篮架剧烈晃动了3.8秒,相当于普通扣篮震动时间的2倍。

这次爆扣让姚明吃到职业生涯的第一个技术犯规,但队友排着队跟他击掌。经此一役,姚明赢得了队员和对手的尊重,得分和罚篮次数也开始猛涨。

在中国球员的NBA经历中,姚明的“转变时刻”绝无仅有。无论是王治郅巴特尔、易建联,还是孙悦周琦杨瀚森,都没有打出过这样的名场面。

这是为什么呢?

我们可以在对谈中,寻找这个问题的答案。

3

姚明如此评价自己的转变:“它还不是生存”。

姚明说,自己只是非常短暂地触碰到生存的那种状态”,绝大部分时间还是没有像“他们那个样子”。

姚明成长在体委大院,一出生就被“挂着号”,虽然有比较好的保障,但运动员“最需要的东西反倒被拿掉了”。

NBA球员知道,没有人可以给他们保证什么。而我们的体系是选拔,当优秀运动员被选拔上的时候,已经被保证了。

我们的体系,希望帮助这个人成长。但是,这个帮助也夺走了一些很本能的东西。

聊这些时,三匹被绑住前腿的白色俊马,一直在他们的身边游弋。

图片

4

节目的前半段,许知远问解说员杨毅

“过去一段时间,男篮不断的失败,你觉得最重要的原因是什么?”

杨毅的回答很干脆:

重要的原因,不是那个边线球嘛?!

杨毅工作间的墙上,贴着乔丹在1981年NCAA决赛中投出关键球的海报。

图片

杨毅指着海报,解释说:

你看这张画。这是1981年NCAA决赛北卡打乔治城,迈克尔·乔丹投进的那个反超比分的球,决胜球。他拿了NCAA的冠军。乔丹自己说,要没有这个球,就没有我迈克尔·乔丹。真的,我们见过很多例子,就是你这场赢了,你这辈子就不一样了;你这场输了,你这辈子也不一样了。

世界锦标赛那个边线球,那一下,让人断了,输了。那场赢了,就进奥运会了。进了东京奥委运会,你面对的很多事都不一样了。

竞技体育就是这样,一切就是一瞬间,你那球没进,你让人断了,断了你就这辈子没有机会了。

就是这样,不是说明天能重来。

世锦赛之后,男篮走进了低谷。

但是,男篮不断的失败,真的能全部归咎于被断掉边线球的那名球员吗?

被断掉边线球之前,他不也是一匹在水草丰美的草原上游弋的白色俊马嘛?

在世锦赛上高开低走、暴露出技术短板的女排,和水平持续下滑的男足,又何尝不是呢?

5

看完十三邀,我想到一首李宗盛:

啊,多么痛的领悟