“肥哥哥”刘锡贤穿着印有卡通头像的围裙，在顺德“泰昌二叔公”面馆里招呼客人。 一碗云吞面卖9.9元，叉烧包3元两个，价格亲民得像是二十年前的物价。 谁能想到，这位满面红光的老板，四年前银行卡里只剩40港币，靠妹妹接济度日？
1988年，刘锡贤加入亚洲电视，一待就是三十年。 他是《我和春天有个约会》里的黄金配角，是周星驰电影《唐伯虎点秋香》里的“东淫”，还是亚视综艺的台柱子。 那些年，他攒下几百万身家，片约不断，生活光鲜。 但忠诚成了双刃剑——2016年亚视关台，同行纷纷转投TVB，他却坚持到最后一刻。 失业后，他的收入骤降，只能靠零星商演维持生计。
2013年，为给病危父亲“冲喜”，他仓促迎娶小14岁的内地女友。 这段婚姻仅维持六年，离婚时对方分走他一半财产。 雪上加霜的是，疫情来袭，香港演艺活动全面停摆。 他回忆道：“口袋里只有40多港币，连房贷都还不起，差点要卖房。 ”最窘迫时，他求助三个妹妹借钱，每次开口都羞愧难当。
2021年，刘锡贤的人生迎来转机。 通过朋友介绍，他结识了现任妻子。 相识两个月后，他果断求婚，对方不仅成为他的情感支柱，还担任他的经纪人，帮他重整事业。 妻子鼓励他北上发展，利用大湾区低成本优势创业。
顺德成为首选地——这里是他的老家，铺租人工比香港便宜，政策也对港人友好。 2025年初，首家“泰昌二叔公”面馆开业，主打竹升云吞面，最便宜的鲜虾面仅售9.9元，最贵的大筒骨竹升面也不过24元。 早餐两个叉烧包卖3元，一顿饭不超过5元。
店铺装修朴素，墙上挂满刘锡贤与明星好友的合影。 他放下身段，亲自端盘子、办粉丝见面会，送签名照。 有食客调侃：“明星开店是不是噱头？ ”他笑着回应：“比起当演员，一碗热面换来的踏实更安心。 ”
面馆生意渐入佳境，半年内扩展到3家分店，还计划增开直营店。 刘锡贤与妻子分工明确：他负责前台招呼客人，妻子管理账目和供应链。 两人香港内地两头跑，凌晨四点备料，深夜清点库存是常态。
尽管患有30年糖尿病，需严格控制饮食，刘锡贤仍坚持试味把关。 他说：“守得住健康，才能守得住生意。 ”如今的他，还清香港房贷，收入稳定，与继女关系融洽。 好友陈靖允探店时拍下视频，镜头里的他穿着围裙，眼睛笑成一条缝：“现在有三间店啦，下一步还要再开！ ”
刘锡贤并非个例。 Twins为在上海买房缴社保，黎耀祥定居中山当“旅游博主”，麦长青在广州做志愿者。 大湾区以低廉生活成本、便捷交通和庞大市场，成为港星“第二战场”。 有人直播带货，有人开餐饮，而刘锡贤选择最接地气的路径：用一碗面接住普通人的烟火气。
他的面馆虽小，却折射出港星转型的缩影——褪去光环，靠双手重塑生活。 有食客留言：“来这里不只为吃面，是想看看怎样的人能从中年破产里爬出来。 ”
明星开店究竟是真心经营还是消费情怀？ 刘锡贤的9.9元云吞面，被赞“良心价”，也有人质疑能否盈利。 但更值得玩味的是：当娱乐圈的光环褪去，一碗面的踏实感与明星身份，究竟哪个更能定义成功？