“我是盱眙中学的化学老师，也是盱眙中学走出来的学生。”张万柱感慨，他在母校执教三十多年，即将退休。教学楼里，“99后”的许鑫站在了曾经班主任所站的位置，这位盱中毕业生，两年前毅然回到母校。在盱眙最年轻的高中——第二高级中学里，“95后”史砚文正和同事打磨英语课程，作为县中走出的孩子，她放弃苏南优厚待遇，选择扎根这片滋养过自己的土地。
从县中走出，再回归县中，他们的坚守与成长，是盱眙县中振兴最生动的注脚，也藏着县域教育突围的艰辛、政策护航的温暖，与代代相传的期许。
盱眙中学老校区位于第一山，张万柱至今记得，学校上山的道很多，但都是山路，真正算得上路的，只有两条，一条是从山脚到校门的300多级台阶，一条是相对平坦的石板路。“当时我们师生的生活物资都是肩挑肩扛上山的。”张万柱说，水压不够，食堂总是推迟开饭；吃饭时孩子们都站着，因为没有椅子；高一入学，四五十人挤在一间教室改成的宿舍里……再说起，才发现记忆从未褪色。
1992年，他回到学校任教，学校的条件已经好了不少。但对于化学这样的学科，实验依然只能“纸上谈兵”。“很多实验我只能在黑板上画，用书本讲。但总归是在向前的。”张万柱见证了县中最艰难的低谷，也亲历了振兴之路的每一步突破。
随着硬件软件的提升、县中成绩的提升，新的问题也随之而来。曾经不少骨干教师被一、二线城市高薪挖走，被形象地称为“孔雀东南飞”。
但让盱眙教育人振奋的是，这些年，淮安市委、市政府吹响县中振兴号角，盱眙把县中振兴作为重点工程。
在暖人心的硬政策下，如今的县中早已旧貌换新颜：现代化的智慧课堂全覆盖，实验室配齐各类器材，还建成了众多特色社团。“年轻老师越来越多，有些老师我们每节课他都要听，我们老教师都被‘听烦了’，全被学过去了。”作为学校的骨干教师，张万柱嘴上“抱怨”，眼里却止不住地高兴，“这种好学的劲头，让我们这些‘夕阳红’都想继续奋斗。”
与张万柱的坚守相映，许鑫的回归，带着青年一代的活力与感恩，也见证了教师队伍的全方位提升。“我与母校是双向奔赴。”许鑫笑了。
许鑫循着曾经班主任的脚步，站在老师们所站的讲台，成为老师，也依然是“学生”。“第一年我就得到了‘广教研’活动的机会，压力特别大，但成长迅速。和名校联合开展教研活动，我们也在学习中反思。”教师队伍结构不断优化，专业能力显著提升。“许鑫”们的成长，离不开政策的护航与学校的培育。
面对讲台下曾经的自己，她也有了更深感受。“我们不仅教知识，更注重培养学生的素养，这就是县中教育的变化。”
如果说张万柱是坚守者，许鑫是传承者，那么史砚文就是县中振兴的开拓者。
“刚到第二高级中学（以下简称‘二高’）时，学校刚建成不久，招生困难，很多家长不信任新建学校。”史砚文坦言，2023年她加入二高时，校园建设还有不少空白。“我们可能和苏南虽有差距，有没有可能通过我们这些渺小的力量去改变呢？而且我看到，县域发展的资源向县中倾斜，很有吸引力。”尽管在苏南高中已经进入面试，临门一脚，她却猛地掉头，奔向家乡。
年轻老师的赤诚与勇气，背后是盱眙县中振兴政策给的底气。“教育局和学校给了我们很多机会。‘青蓝工程’、骨干教师的听课和评课……”她介绍，两年间，二高教师队伍壮大，学校投入资金完善教学设施，招生规模不断增长，家长认可度越来越高。
如今，盱眙县中振兴已取得显著成效：各县中稳步发展，全县高中教师队伍结构持续优化，近3年引进培育市级以上高层次人才多名，教师培训常态化、专业化，特色社团蓬勃发展，教育质量不断提升。
“我是从县中走出去的，我的同学正在各个领域发光发热。现在我回来，就是想把力量传递下去。”史砚文说，“希望孩子们大胆地、自信地走进自己的未来里去，通过县中的平台走到更大的世界里去。”
“我期待自己能成为一名优秀的教师，像我的老师那样。”许鑫的话语里满是坚定。
“教育是一门慢的艺术，在静待花开的日子里，希望我们的年轻老师仰望星空，始终保持对教育理想的热忱，又能脚踏实地，成为孩子们成长路上的引路人。”张万柱眼中满是期盼。
在山路上接过粉笔的他们，正把星光还给故乡。从老教师张万柱三十余载的坚守，到史砚文的“逆行”，再到许鑫与母校的“双向奔赴”……这不仅是盱眙教育的“薪火相传”，更是县域发展中最动人的“热血回流”——曾经被县中托举过的星光，如今正主动点亮下一程山海。
监制：伏成镭
制片：栾永胜
编导：王姝姝
视频：刘剑忠 王振
设计：王宣宣
策划：庄滨滨 王锡斐 杨梦奎 顾炀威 吕倩媛 李婕 邢振
鸣谢单位：中共盱眙县委宣传部 盱眙县教育体育局 盱眙中学 盱眙县第二高级中学 马坝中学 新马中学 都梁中学 第一山中学