潮新闻客户端 斯章梅
中国的农民历来都是靠天吃饭，常年辛勤耕作，总是寄望于老天爷垂怜眷顾，风调雨顺，有一个好收成，能够衣食丰足，温饱有余，则于愿已足。可是老天爷却不是总能如人所愿，要么降暴雨、发大水，吞噬人畜庐舍；要么久旱不雨，烈日炙烤，致使禾苗焦枯，颗粒无收。
家乡诸暨斯宅也不能例外。不过比较而言，则是水灾少而旱灾多。
儿时常常听说的是“民国十一年（1922）大水”，想必灾情严重，是近百年来令耆老黎庶谈虎色变的一次天灾，详情若何，向无文字记载。只听到说有的村，一夜之间，居舍田园毁损过半，人畜伤亡也不少，灾后引起疫病和饥荒，出现集体去外乡就食的惨景。如现今香榧公园所在的坑口村，有一些村民田宅尽失，不得不徙居他乡；新建未久，号称高敞坚固的宗祠也遭冲毁，片瓦无存。
从我记事以后，豪雨造成山洪暴发，溪水浑浊，激流汹涌，冲毁道路桥梁等的灾害，隔几年往往会发生一次，但未听闻有人畜伤亡的事例。只有1942或1943年发生的一次，水势特别大，下宅街头斯民小学左前方的百杂货商铺“源丰”号，货栈被洪水卷走，睡在里面的老板“凰鸣叔”不幸随水漂流而去，遗体事后在离店30多里处找到。这是我记忆中最严重的一次水灾。
每次山洪暴发涨大水，大抵都有规模不一的泥石流发生于坡度较陡的山上，从前乡民们不知道那往往是植被遭到破坏所造成的，而以为是蛰伏在地下的蛟龙被大雨和雷声唤醒，破土而出，趁着洪水回归大海，所以一向名之曰“出龙神”，直到如今，发生过泥石流残留的凹陷深坑，还是被称作“龙神孔”。
洪水成灾面前，农民只能归因于“天意”，是不可抗力造成的，因而束手无策。与水灾相比，旱灾更加多发，往往三五年就会发生一次，只是灾情轻重不同而已。断雨日子不太长、旱情较轻的年份，只得仰观天象，引领盼望远方天空起乌云，会有甘霖降下，眼看山地的作物在烈日炙烤下渐趋枯萎，一筹莫展；地势较低的水田，附近又有尚未干涸的池塘或积水的深潭，会有人用或长或短的水车戽水灌田，往往昼夜不停。但水车属较大农具，非普通农户所能置办，田产较多的公堂、寺庙和少数富户家才有，我们家置有一长一短两部，其实自用的机会不多，常供需要者借用。
长的一款称为“踏车”，长度约7米，进水端伸入水中，出水端在需要灌水的田头或输水的渠道口，使用时先搭起架子，下方有一横轴穿过水车的传动输，在水车两侧的位置分别装有用以驱动的4只踏脚，供操作者双脚踏动；上方架一条横杆供操作者扶手用。戽水机构与自行车链条相似，横轴转动，带动类似齿轮的牙盘“车头”，“链条”每一节上的方形薄板依次把水戽进车膛，在出水端泄出，完成戽水行程；一般需两人一左一右交替使力，一个人也未尝不可，只是较费劲而已。
踏车。（据网络）
短的一款称作“牵车”，长约4米，适于提水高度较低的场合，不需要搭架子架设驱动横轴，只在“车头”两侧传动轴的端子各套以一只“孤拐”，由人用双手循环往复牵引，以驱动“车头”，带动“链条”，源源不断地戽水入膛，送入稻田，达成灌溉目标。现今水车早已绝迹，记其大略，聊备一格。
牵车, 铁柄端子，可套“孤拐”。（据网络）
记忆中好多次干旱，持续日子不是太久，旱情告急，民心如焚，几近绝望之际，倾盆大雨忽然从天而降，行将枯死的禾苗绝处逢生，除了小部分土地瘠薄地域，受灾较重、减收明显之外，总体上灾情较轻微，损失不大。真正亢旱日久、灾情严重的，40年代发生过两次，山地作物只得听天由命，任其焦枯；低漥处的水田，即使有水车，但池塘溪潭都已干涸，无水可车，禾苗日就枯槁，面临绝收。在乡民们的纯朴观念中，遇到天灾，一是因为自己失德，获罪于天而遭到惩罚；二是有妖魔鬼怪作祟，化身旱魃肆虐。为求免除灾殃，乃双管齐下，一方面晓谕村民吃素禁屠，斋戒沐浴，虔敬祷祝，恳求上天慈悲垂怜，普降甘霖，以解燃眉之急；另一方面迎请龙王或灵响夙着的神祇，设坛祈祷，祈求施展法力，行云布雨，抗衡旱魔，以期禾苗复苏。
我幼年时经历过两次迎神祈雨的盛事。
只记得第一次是“迎龙王”。趁夜静更深时，三五壮汉，悄悄来到几十里外的高山上，这里有一处久旱不竭的“龙潭”，从水中捞取一条小鱼、泥鳅之类，作为“龙王”的象征，装入青花瓷坛中，用轿子抬回，送到在后山唤作“晒纸场”的高阜，在可以俯瞰全村的平旷处有预先搭建的竹棚子，恭奉在中间，插烛焚香，由道士、法师早晚祷祝，敲锣打鼓，等待龙王作法祈雨；我们这些孩子也三五成群地跟随大人上去凑热闹。
与此同时，挨家挨户门上都张贴写有“斋戒”二字的黄色纸符，禁止杀生，到已将断流的溪水中抓鱼也被禁止。旱情日甚一日，但人们还是满怀希望，相信“龙王”会大显威灵。
上世纪早期的求雨现场（图片来源于网络）
大概过了七八天，傍晚时原先一碧无云的西边天际，真的有乌云显现，而且渐渐扩展，似有雨意，结果以失望告终。直到第二天午后，果然彤云密布，电闪雷鸣，久违的夏日雷阵雨终于倾盆而下。但降雨时间不长，不足以解除灾情。不过有了第一场雨，随后几天都有午后阵雨，濒于枯槁的山地作物渐有复苏之象，龟裂的水稻田也重新积水，早情终于得以缓解。
只是详细情形，记忆已经模糊了。禳雨有功的“龙王”是怎么样恭送回去的，更是毫无印象了。
第二次，是在1943年盛夏，又是久旱不雨。这一次迎请的是嵊县“史家培”地方一座庙宇中的主神“朱老相公”，派出得力人手，连夜秘密赶去，把泥塑神像悄悄抬回，送入晒纸场预先搭好的棚子中，一切排场和仪注都与“迎龙王”的那次类似。我们也一次又一次地上去看热闹，经过的日子比上一次长，最后的降雨量也十分充沛，村民们如解倒悬，喜出望外，纷纷捐钱，吁请重塑菩萨金身，举行开光典礼，最后恭送回神庙复位。
旱情解除以后，“朱老相公”的神像就从山上迎入宗祠“居敬堂”中厅，供人瞻仰膜拜。神像并不是通常所想的那样魁梧伟岸、金刚怒目，而是白面长髯，有一种儒将的风范；塑像形体也只有普通人一般大小，多处豁裂破损，油彩剥落，缺少光泽，可见已经多年失修。此番被请到斯宅，大显威灵，战胜旱魔，普施及时雨，功德无量，乡民们自发醵资重塑金身，全族各房派宗祠、公堂，亦各出己资，延请“佛匠”（即雕塑技师）长住在祠堂内，精心施工五六天之久，我们一些毛头孩子成天在一旁围观。“佛匠”是一位年近五十的长者，十分健谈，向我们讲了不少趣事，比如某地怎么请神祈雨，某地怎么装潢神像，某地怎么隆重恭送神像归位，说得绘声绘色，我们也听得津津有味，吃饭时间到了都不想离开。
早年间的求雨。（图片来自网络）
重塑告成，举行“开光”典礼，前来瞻拜菩萨庄严宝相的男妇老幼，络绎不绝，热闹了一番。最后就是择日送神，事前少不了准备礼器仪仗，旗、锣、伞、铳，笙箫鼓吹，都提前备办端正，预先演练。其中的“铳”，可以说是一种微型火炮，一截约20厘米长的中空铸铁管，连着牛角状起装饰作用的两翼，一侧留有装引线的细孔，固定在一人高的圆形木柄上，燃放时在铁管中填入适量火药，管口堵上木塞，插上导火线，点火后如爆竹般炸响，声音则比爆竹大得多，在重大场合都是十几支一齐点火燃放，叫做“放齐铳”。一般不允许未成年人做铳手，却是孩子们最想亲手一试的。
清代夏至日《京师求雨图》。
那次送“朱老相公”归位，其盛况比之于元宵节舞龙灯赛神犹有过之，几个大村子都是万人空巷，大队所过，焚香膜拜的、看热闹的，挤满道路两旁。起行时，随队送行的到了村口就陆续折回，有心送到目的地的，除仪仗队、各村的笙箫乐队以及青壮年以外，就是我们这些十几岁的男孩子，有的举一面小纸旗，有的空手，紧随大队，徐步行进。
记得表弟公敏，幼时十分调皮，那天也挤在队伍里。在经过“赶兔岭”下木桥时，失足跌落桥下，额角撞到石头，血流如注，救起后被送回家去。
我们继续随队行进。过后五六里，到了一道山路，叫做“十湾九陇”，意即山道随着山势的起（即“陇”）伏（即“湾”）而曲折伸展，随后就进入嵊县地界，到了“上戴溪”村。村民们事先得知送神队伍路过，早在村口设了香案，备下茶水，虔诚迎候，队伍中的乐队吹吹打打，表示回敬，片刻以后，燃放“齐铳”，继续行进。
一路上经过的村庄约有十来处，较小的只有少数村民自发迎拜，就不停留歇息，只是乐队边走边吹献艺而已；较大的村镇，还记得的有“冈下”“长坑”，同样摆设香案，焚香燃烛，顶礼膜拜。随行的乐队也连番齐奏，表示答谢，离开时又是一阵“齐铳”后起步。
这样迤逦前行，大约走过了30里光景，到了一处人烟稠密的集镇模样的地方，唤做“雅璜”，欢迎仪式十分隆重。我们的队伍被迎入一座祠堂歇足，镇上的乐队登上戏台，不仅有鼓钹笙箫，还有可以伸缩的长号，更有一件我叫不出名的筒形铜制长笛，轮番劲奏，真是热闹非凡。想必因为当地的神灵受到斯宅全村如此盛大隆重的崇敬欢迎，也觉得是“与有荣焉”，才以高规格的仪式加以响应。
我们的队伍从祠堂出来，穿过村庄，向约3里外的目的地“史家培”行进时，所有乐队都是鼓乐迭奏，并且“齐铳”也是一放再放，“雅璜”的乐队也加入进来。到了“朱老相公”庙，把焕然一新的神像抬上原位时，更是鼓乐喧天，“齐铳”连放，群情沸腾，达于顶点。
2019年12月14日追记
“转载请注明出处”