《幻想底尽头：穆旦传》，易彬著，上海文艺出版社2025年2月
读到《穆旦传》后面三分之一，我眼中常常含着泪光，穆旦晚年的书信、诗歌，就是那一代人的概括：“人生很不圆满，有头无尾，令人莫名其妙”“世界也不总是公平待人，它从不替你着想，把最适于你生长的地方让给你，而是胡乱塞你个地方，任你自生自灭去”……本来穆旦已经走过了严酷的冬天，却最终没能看到曙光的降临，但这也未尝不是一种幸运——比起那些活到80年代后却过起了“狗尾续貂”的人生来说。
《陈寅恪四书》，张求会著，广东人民出版社2025年1月
这套书以考证文章为主，末一卷书评也着眼于纠谬。全书干货满满，是实打实给陈学研究添砖加瓦的著作，虽然一些考证琐碎了点儿，但陈寅恪那样伟岸人格、学问渊深的学者，我们的研究还是远远不够的，张教授指出在档案未能公开的前提下，未来陈学研究方向是私人日记、书札，这些添砖加瓦最终可期待有心人能写出陈寅恪的真正年谱长编和数千页篇幅的大传，陈学的未竟之路其实还很长。
《逸出局部：艺术史六题》，谷卿著，浙江人民美术出版社2025年3月
谷卿这部艺术史论文小集，秉持了他一贯的研究艺术史的通贯特点，力图跨越艺术、历史、文学等不同领域，小中见大，获见古人术艺之全。本书题为“逸出局部”，六篇文章的讨论对象，涉及书画、鉴藏、题跋、雅集、金石、诗文等主题，时代跨越宋元明清近代，正是通过这样一种“逸出”才实现了跨越，谷卿意在将不同一体和时代得以交织错综形成网络，每个切片也就成为观照整体的局部。
《南宋朝野论王安石与新法》，梁庚尧著，东方出版中心2025年1月
看书名我以为是专门收集、分类分析南宋人对王安石变法观点的书，但读了之后发现不对，此书重在研究王安石思想及新法与南宋政局之间的关系，作者大概借鉴余英时《朱熹的历史世界》的写法，应该改书名为《王安石思想与南宋政局》更准确。作者对南宋思想史的分析非常深入细致，但有些地方过于琐碎，感觉有些离题。作者对南宋政局与王安石思想的梳理给我最大印象是：南宋对王安石的批判除了要他给北宋灭亡背锅之外，总是与南宋接连不断的权臣当道（秦桧、韩侂胄、史弥远、贾似道）相关，将这种政局归根于王安石开启了权相的道路，这点还是很有启发的。
《古代人的梦与死》，[日]吉川忠夫著，许源源译，四川人民出版社2025年1月
本书收录了吉川关于道教、佛教的文章，功力深厚，皆有新见，读来都很有收获。吉川曾几次到中国考察道教历史遗迹，颇有历史人类学田野调查的意思，尽管吉川的道教史研究是中世史范畴的，但田野调查对于单纯的文献研究还是非常有价值的补充、拓展。其中仅有一篇佛教的文章也刷新了我的耳目，他从慧琳《白黑论》中反对佛教大兴营造、修功德、奢侈浪费的言论，到姚崇《遗令诫子孙文》中批判世俗佛教之间的关系，指出唐代士大夫的反对佛教言论，与佛教内部禅宗思想的兴起之间有着密切的关系，其文献功力与超卓史识令人折服。
《是谁把世界糟蹋成这样》，[日]上野千鹤子著，曹逸冰译，文汇出版社2025年9月
当我们习惯了接受一种彻底自我负责任的哲学，如觉得你过得好不好，都是你自己造成的，因为你工作不够努力所以才会失业，这是自作自受！上野老师则对此劈头棒喝：个人过得好不好，也有可能是社会造成的！她从工作、婚姻、教育、养老等方面，分析了日本社会存在的问题，用战斗的语言鼓舞大家奋起向社会的不公平抗争！“受不了就跑，没关系的，无论你在哪里做什么，只要好好活着就行。”哪怕逃避也是一种反抗！没有反抗，社会何来进步可言？
《宫闱内外：宋代内臣研究》，何冠环著，四川人民出版社2025年5月
有关宋代宦官（内臣）的史料相对较少，作者用了很大的功夫钩沉各种史料（特别是墓志），通过北宋到南宋初期重要的内臣家族的案例考证，从微观到宏观，深入探讨了内臣群体在北宋时期的作为和影响。过去史学界强调宋代祖宗家法严格限制宦官集团做大，因此内臣在北宋一朝几乎没有影响力，但实际上这个判断过分低估了内臣在宋代的作为。内臣实际上在军事、水利、内外朝沟通、特务刺探等方面，还是担当了重要角色，但由于文官集团有意抑制宦官集团，集体不给内臣写墓志铭，流传下来的史料相对匮乏，对这个群体的研究还处在初级阶段，因此何冠环此书弥足珍贵。
《北宋政治与保守主义：司马光的从政与思想（1019-1086）》，冀小斌著，彭华译，社科文献出版社2024年10月
此书虽然出版于20年前，但比赵冬梅后来两部写司马光的书都更有价值，赵著主要从司马光的立场上排列史事，虽突破了王安石变法史观的束缚，但大部分内容其实看看宋史和续通鉴长编等史料也可获得。冀小斌先生此书重在分析、点评司马光作为王安石变法反对派的政治思想，因为本书为海外出版的论文，因此借用了西方政治思想“保守主义”一词，但他也在前言说明此词乃借用，并非完全把司马光与西方保守主义等同。然司马光思想重视对过往积累下来的智慧的尊崇和对过往成果的珍惜，这些典型特点都是与埃德蒙·柏克等西方保守主义有相似之处的。本书叙述司马光生平，重在分析影响他政治生涯的关键节点和深层次原因：如他在政坛三起三落，尽管一直是反对派，却深得几代皇帝信任，背后关键是他为仁宗立储的坚定立场和后来调和英宗母子矛盾。
《两个世界的英雄：革命年代的拉法耶特》，[美]麦克·邓肯著，黎英亮译，社科文献出版社2025年1月
大部分法国大革命的历史著作中对拉法耶特的记叙，基本上局限于他早年参加美国独立运动，以及后来参与法国大革命的经历，而进入恐怖时期之后拉法耶特的后半生经历则鲜有提及。纵观拉法耶特一生，他出身法国贵族家庭，未成年时期就父母双亡，继承家族巨大资产富可敌国，成为贵族军官，但婚后却遭遇裁军。于是他买了一条船自费参加美国革命，此举一开始遭遇全家人和法国王室的反对，但没想到他居然偷渡美国并成功了！他冒险造成既成事实，把法国拖入了美国独立战争。法国资助美国独立却导致法国财政危机加剧，成为大革命导火索，拉法耶特参加三级会议，实际上亲手开启了这场大革命。罗伯斯庇尔派上台后他流亡奥地利，却被奥地利视为危险分子监禁了数年，在拿破仑上台后才批准回到法国。但他一生“虽九死其犹未悔”，始终追求自由平等博爱的理想，不赞同左派恐怖主义，也反对右派保皇运动，即使在他人生最困顿时期，也仍不屈服于拿破仑，投票反对他称帝。读完本书，你才明白他不屈不挠坚持信念的后半生是多么令人感动！
《纳粹与哲学家：一个人的流亡史》，[德]卡尔·洛维特著，区立远译，广东人民出版社2025年5月
大时代考验人！德国哲学家洛维特的这本回忆录，在当下读来特别令我感慨！洛维特作为一个数代人完全德国化的犹太人，本质上对德意志文化有高度认同感，但对纳粹则是坚决抵制，尽管参加过一战为德国负伤，却最终被开除教职，他选择了全家流亡日本，并始终清醒批判纳粹。在他笔下展现了纳粹时代德国知识人的群像，其中既有从思想到行动都与纳粹一致的哲学家海德格尔，也有在时代浪潮裹挟下屈服纳粹的知识人，更有绝不认同纳粹思想的德国知识人，还有德国化的犹太人即使被迫流放到日本，却依然秉持一种纳粹思想观念的知识人……大时代不仅考验知识人洞察时局的眼光，更考验知识人有没有勇气坚守自己良知的信念。