1月20日，北塔山牧场农一连，白雪轻覆，远山如黛。一排排抗震安居房整齐排列，红色砖墙上绘着鲜亮的图案，新修的柏油马路平坦笔直，花砖人行道旁挺立着一棵棵杨树，太阳能路灯静静矗立，这个牧民定居点焕发出前所未有的生机。
新居里的暖冬：告别挑水烧煤的历史
推开居民加麦提·海达尔汗家崭新的院门，米黄色的篱笆围出一个整洁的庭院。屋内，灰白色的瓷砖光洁明亮，室内温暖如春。女主人古丽·阿拜正在橱柜前洗水果，自来水哗哗流入下水道。卫生间里花洒、马桶、浴霸一应俱全。客厅墙上挂着精美的蓝色毡绣，铺着艳丽手工花毯的炕台上，摆放着奶茶和馓子，新居里洋溢着温馨的生活气息。
“以前的老房子只有60平方米，我们一家四口住了26年。”加麦提·海达尔汗搓着粗糙的双手，眼角泛起细密的笑纹，谈起变化如数家珍，“那时候只通了自来水，没有下水道，生活污水要一桶桶往外挑，上厕所得裹着棉袄往旱厕跑，冬天得烧煤取暖，半夜要起来添火。”
2024年10月，他们全家搬入了100平方米的新房。“现在通了上下水，拎了二十多年的水桶，总算放下了。冬天在屋里也能洗上热水澡。家里用的是电采暖地暖，平时电价一度0.39元，采暖供电还有政府补贴，只要0.22元。和以前相比幸福太多了！”
加麦提·海达尔汗家的变迁，是农一连74户入住新居牧民的缩影。这背后，是师市党委推行的“民建公助”抗震安居房政策的有力支撑。一套房子每平方米建设成本1460元，政府补贴860元，牧民只需自付600元。对于仍有困难的54户家庭，在牧场协调和连队“两委”担保下，他们通过银行贷款圆了安居梦。
加麦提·海达尔汗就是其中之一，他贷款6万元，计划用5年还清。“我病退后工资不高，去年涨到了3000元，现在有了好政策，终于住上新房子了。”
庭院外的风景：从住得好到环境美
安居，仅仅是幸福的起点。新房建成后，一套长效的治理机制随即跟上，推动人居环境从屋内向屋外整体提升。
连队党支部积极推行乡村治理积分制，将牧民参与网格服务、打扫庭院、维护公共卫生等行为量化为积分，激发大家的主人翁意识。加麦提·海达尔汗指着家门口牧场妇联授予的“美丽庭院”红色牌子，骄傲地说：“现在家家户户都争着挣积分，我们家连续三年被评为美丽庭院。”此外，“连规民约”“门前三包”“红黑榜”等制度与“户分类、连收集、团转运、师处理”的垃圾处理体系协同发力，让连队长期保持干净整洁。
住房改造，更是连队功能的系统性升级。农一连同步铺设了3900米下水管网，完成了12850平方米道路硬化，埋设了93500米电线，还在林带下播种了16000平方米草籽，种植了4200株榆树。如今，以崭新的党群活动中心为核心，一个“一心、两轴、四片区”的现代连队布局清晰呈现，休闲广场、特色民宿区、奶制品加工体验区和标准化养殖区沿景观轴分布，居住、休闲与产业开始融合发展。
新生活的蓝图：从安居房到致富经
住上了好房子，迎来了好环境，农一连牧民的目光投向了更远的未来——如何让好日子可持续，让“安居”真正迈向“乐业”。
“我们连队距离江布拉克景区只有28公里，这就是最大的优势。”该连连管会连长杰克生·热哈提对未来充满信心，“我们要让‘民房变客房、奶香变品牌’。哈萨克族刺绣、传统奶制品、民俗歌舞正在被系统挖掘，连队计划打造‘民俗体验+乡土餐饮’的文旅融合链条。”
古丽·阿拜已经开始盘算：自己的刺绣手艺和拿手的奶疙瘩，也许不久就能成为游客喜爱的商品。炕头上那些只为家人缝制的绣品，在晨光中闪烁着新的可能。
夜幕降临，北塔山牧场农一连的新居亮起点点灯火。加麦提·海达尔汗坐在温暖的炕沿上，炉上的奶茶正咕嘟作响。“房子暖了，心就定了。”他望向窗外，“春天来了，果树会开花，日子也会开花。”
从“忧居”到“优居”，从“安居”到“乐业”，温暖砌进了每一块安居房的砖瓦，流进了每一户牧民家的水管，也照进了农一连牧民每一个望向春天的眼神里。
记者手记：
砌进砖瓦里的温暖
▲ 视频制作：马紫菡（实习生）
全媒体记者：李华北 王若瑾 李梦飞
编 辑：鲍 飞