文｜穆罕默德·艾萨维

很少有作家在身后依然拥有如此绚丽而丰盈的生命。他在继续和我们对话，我们当中有老人也有最年幼的人。一个被阅读的作者、一个经常被引用的作者是不会死的。

　　[前记：18岁的加缪最心仪的同时代作家是谁？

　　与加缪展开激烈论战的对手，向他掷去了怎样锋利的箭矢？

　　在加缪长眠的墓园里，是哪些花儿在静静绽放？

　　为了守护父亲留下的文学遗产，卡特琳娜·加缪放弃了怎样一段属于自己的职业生涯？

　　为什么说《阿尔贝·加缪与玛丽亚·卡萨雷斯通信集（1944—1959）》的编辑完成了“修女般的工作”？

　　加缪在伽利玛出版社主持的“希望”丛书收录了哪些作品？

　　……

　　与阿尔贝·加缪同样出生于阿尔及利亚的法国作家、记者穆罕默德·艾萨维，在加缪女儿卡特琳娜的协助下，在《挚爱加缪词典》（Dictionnaire amoureux d’Albert Camus）一书中记录下关于加缪生平、作品与思想的珍贵点滴，以词条为径，引领读者漫步加缪的文学与生命花园。卡特琳娜作为加缪文学遗产守护者，为本书提供家族视角，披露未公开细节，使加缪形象从圣坛回归鲜活具体的人，展现亲情与权威的交融。

　　书中还收录法国知名插画师阿兰·布尔杜伊尔近百幅速写，以线条再现阿尔及利亚阳光、巴黎街景与人物的沉思与激昂，为文字注入视觉想象。]

当地时间2025年10月1日，阿尔及利亚阿尔及尔景色。图：视觉中国

　　很长一段时间里，我都觉得自己是世界上唯一一个认识加缪、了解加缪的人，觉得他只是在为我书写：他是我的父亲、我的兄长、我的老师、我的朋友。他安慰我无须为世事烦忧，给我带来欢乐，他遭遇不幸的时候我悲痛万分。因为有了他，我从未觉得孤独。我比任何人都要了解他，觉得其他人无法真正了解他，因为他们没有经历过我和他的生活……贫穷、有个永远不会给你读书的文盲母亲、趾高气昂的目光，这种陌异的感觉无处不在，我们在出身环境和日后“进入”的环境之间无所适从——社会差异令人眩晕。也是在两个国家、两个世界之间痛苦得无所适从：在法国和阿尔及利亚之间。

　　我觉得加缪拿起笔是为了告诉我：“看啊，你不是一个人。”

加缪词典：46岁早逝，63年后他仍在对话