古人经常说“点卯”,古人上班“点名”一般是几点? 在《西游记》中,第二回孙悟空拜师求艺,结果这也不学,那也不学,祖师打了他三下,孙悟空领悟到这是让他“三更时分”去找祖师,但山中没有计时的工具,原文说:“山中又没支更传箭,不知时分”,山中没有打更的,也没有“传箭”,这个“箭”又是什么?古人的自动化计时“黑科技”有哪些?古人设想的计时器又有哪些?范仲淹家有个夜晚可以发光的表?
一、称呼:时间如何进入秩序
在古人的文化中,时间的“称呼”可以说是一种秩序符号。
例如旧时官衙的办公时间大致在清晨五点到七点(卯时)。到了这个时辰,官员须到衙门报到并接受点名,因此这一点名程序便称为“点卯”。
我们来看一个例子,《红楼梦》第十四回写凤姐协理宁国府时,原文中王熙凤说:“素日跟我的人,随身自有钟表,不论大小事,我是皆有一定的时辰。横竖你们上房里也有时辰钟。卯正二刻我来‘点卯’,巳正吃早饭,凡有领牌、回事的,只在午初刻。戌初烧过黄昏纸,我亲到各处查一遍,回来上夜的交明钥匙。第二日还是卯正二刻过来。说不得咱们大家辛苦这几日,事完你们家大爷自然赏你们。”
在古代,可以说,“卯”,并不只是一个钟点,而是一个符号——它意味着开始办公、进入秩序、履行职责,等等。
我们再来看经常出现的一个时间称呼符号:“午时三刻”。我们在影视剧中常看到,杀犯人的时候往往选择“午时三刻”,古人认为,“午时”,此时阳气最盛,人死后的阴气会立刻消散,罪大恶极的犯人,被斩后“连鬼都不得做”,以示严惩。所以,“午时三刻”也不只是一个时间点,还是一个被赋予道德和象征意义的时间符号。
二、影:时间如何可读
在古代,一个时辰往往不只有一个名称。如“午时”又称“日中”,“未时”又称“日昳”,“酉时”又称“日入”,等等,从这些时间的“称呼”中,我们可以看到,古人的很多命名都与太阳有关。古人有一种“计时”工具,也与太阳有关,这就是日晷(guǐ)。
日晷,是古代利用日影变化来测定时刻的一种计时仪器。其原理极为直观:
从日出到日落,太阳在天空中的位置不断变化;
竖立的晷针会在晷盘上投下影子;
影子的方向与位置随太阳位置的变化而推移;
人们通过观察影子落在晷盘刻度上的位置,就可以判断时辰。
根据摆放方式和晷盘角度的不同,日晷有多种类型,其中最常见的包括:
地平式日晷:晷盘水平放置,晷针与晷盘的夹角等于当地纬度。
(南京紫金山天文台 地平式日晷)
赤道式日晷:晷盘与地球赤道平行,晷针指向北极,与地轴平行。这类日晷在古代宫廷中使用较多,结构更复杂,象征意义也更强。
(太和殿前的日晷 故宫太和殿所陈设的日晷属于赤道式日晷,晷盘与赤道平行。晷盘上以十二地支标示十二时辰,并在盘面正反两侧分别刻度,以适应太阳在一年中南北回归的变化:夏半年(春分以后)观读一面刻度,冬半年(秋分以后)则观读另一面。此类日晷在清代的时候,实际计时作用已相当有限,更多是礼仪性的陈设,用以象征王权对天地秩序的掌控。)
(慈宁宫前所设的月晷。月亮本身难以形成稳定、清晰的影子,使得月晷几乎不具备实际报时功能,它的存在目的并不在于“告诉时刻”,而在于“表达秩序”。在紫禁城的空间体系中,日晷象征阳、政与外朝时间,而月晷则象征阴、内与后妃所处的内廷时间。慈宁宫作为太后居所,是内廷秩序的核心所在:白日之政以日为准,内廷之序以月为象。)
(上海浦东东方之光 此地标即以日晷为原型。通透的金属结构与精准计时功能,展现传统智慧与现代科技的融合,整体寓意上海浦东面向未来、充满活力与希望的发展精神。日晷指针与地平面夹角要与当地纬度一致,北京的日晷,夹角为39.9度左右,而“东方之光”的夹角大约为31.1度左右。)
日晷以“影”为媒介(根据方向,而不是长度),把太阳运行的规律转化为可见的刻度,使时间得以被辨认、被命名、被符号化。此外,日晷本身亦具有强烈的象征意义:置于宫廷的日晷,寓意王权对天地节律的承接与掌控,是秩序与权力的时间符号。而到了现代,日晷又被重新编码为城市地标——从“计时符号”和“礼制符号”进化为了“城市符号”,如上海的东方之光,日晷就被赋予新的内涵,成为了与时俱进、欣欣向荣、日新月异的符号象征。
三水:时间如何在黑暗里可测
日晷利用了太阳计时,可有一个问题,要是阴天或者晚上怎么办呢?(日晷在春分和秋分这两天也无法使用。)古人很早就发明了漏壶(又名刻漏)这一“黑科技”。
(宋代燕肃莲花漏图 清版《六经图》)
(明版《事林广记》)
漏壶的工作原理就是:利用水流的稳定性,让时间以可被测量的方式显现出来。
在漫长的经验积累中,漏壶形成了两种基本计时方式:
泄水式:记录壶中水从满到空的时间变化,以水面下降或水量减少作为尺度;
受水式(最常见):记录水逐渐注满的过程,以水面上升作为尺度。
其中应用最广、结构最成熟的是“受水式漏壶”。这类漏壶通常由两部分组成:播水壶与受水壶。
播水壶:一般分二至四层,上层水依次流入下层;每层壶壁开小孔,使水以较稳定的速度滴漏——多层“缓冲”是为了尽量抵消水压变化,使滴速更均匀。
受水壶:位于最下层,用来承接滴水。壶内竖立一根刻有刻度的“立箭”(也称漏箭)。随着水位缓慢上升,立箭逐渐露出刻度(有的设计为下面有小船托着,“刻”在古代不同时期,规定有所不同,如有把一昼夜(24小时)分为100刻,96刻等制。明末以后采用96刻,故宫交泰殿有铜壶滴漏,刻箭为96刻,一刻钟约为15分钟),人们便可据此读出时间。
唐代韦应物《夏至避暑北池》写道:“昼晷已云极,宵漏自此长。”夏至这天,白昼最长,依靠日光工作的日晷最能发挥作用;而从夏至之后,夜渐长,用“宵漏”(夜间用漏壶计时)的时段也随之慢慢增长了。诗人用“昼晷”“宵漏”并置,恰好映照出古人计时制度的日夜分工:昼靠影,夜靠水,让时间在任何时段都能被符号化。
(元铜壶滴漏 南京博物院藏有水印漏壶把抽象的“时间流逝”,翻译成可见的“水位变化”。 在《西游记》中,第二回孙悟空拜师求艺,结果这也不学,那也不学,祖师打了他三下,孙悟空知道这是让他三更时分去找祖师,但山中没有计时的工具,原文说:“山中又没支更传箭,不知时分”,山中没有值夜“打更”的,也没有“传箭”,“箭”即漏刻之箭,孙悟空是自己掐算出来三更时间到了,于是就去找祖师了。而央视版的《西游记》中,为了表示三更时间到了,是用钟声来显示。)
(温州谯楼中漏壶中的刻尺为十二时辰)
古人还有更精妙的把漏壶与“机械”装置结合起来的报时装置。如《元史》记载说,元顺帝时期,宫内有一个滴漏计时器:大约有六七尺高,宽度是高度的一半。用木头做成箱子,里面暗藏了许多壶,通过上下运水形成动力来计时。箱子的顶部设有一个西方三圣殿,箱子的中部有玉女捧着时刻筹,到了一定的时刻,筹子就会随着水浮动,指示相应的时间。两侧站着两个金甲神,一个悬钟,一个悬钲,到了夜晚,神人能够按照更次准确地敲击,没有丝毫差错。当钟钲鸣响时,旁边的狮子和凤凰都会飞翔舞动。箱子的西侧和东侧有日月宫,六个飞仙站在宫前。每到子午之交,仙人就会两两一对飞动,他们穿过一座仙桥,到达三圣殿,然后又返回到原来的位置站立。这种宫漏制作精巧绝伦,被人们认为是前代少有的巧妙发明。如果说普通漏壶解决的是“夜里怎么看时间”,那么这种宫漏解决的是“夜里不必看,也能知道时间”——它把计时、显示、报时(声响)乃至仪式性、观赏性合为一体,是一台专门为王权与秩序服务的“时间机器”。
明代《奇器图说》中记载了一种比较奇特的“创意”,叫“水日晷图”,这个设想是把漏壶与日晷的晷盘结合了起来:首先在底部放一个小缸盛水,并在缸底钻一个小孔,让水慢慢流出。在缸上安装一个小滑轮,滑轮的长轴伸出墙外。滑轮上缠着绳子,绳子的一端系着一个重物,另一端系着一个轻一些的重物。墙外的轴端固定安装一个日晷(太阳钟)。随着水慢慢流下,重物也会慢慢下降,从而带动墙上的“日晷”指针的转动。
(明代《奇器图说》工作原理:水缸(图中 a 处):水缸底部钻有小孔,让水慢慢滴漏。水流出后重量减轻,驱动后续装置。小搰辘(滑轮装置):搰辘是一个转轴装置,水的重量带动缠绕的绳索下落。绳索一端连接重物(e 处),使系统保持张力并匀速下滑。另一端通过滑轮连接墙外的日晷轴,带动其缓慢旋转。日晷 (图中右侧两个圆盘):墙外装有一个日晷盘,通过重物下落的牵引,指针缓慢移动。圆盘上刻有十二地支(子丑寅……)用以标识时辰。驱动系统的自动性:随着水的减少,重物逐渐下降,带动整个装置以恒定速度运转。不依赖太阳光线判断时辰,而是通过机械计算模拟“日晷”。)
四、技术之外的技术:自动报时的“技术”想象
“计时”是生活的必需。古人除了在实践层面发明了计时工具,同时在观念层面,也还设想出诸多神奇的“自动计时器”。
我们先来看有关唐朝的计时想象:唐《岭南异物志》《酉阳杂俎》都记载了一种“避役”的虫子,大小和壁虎差不多,腿很长,身体是青色的,身上的肉鬃是红色的。它的头部会随着十二个时辰的变化而变化:子时(晚上11点到凌晨1点)它的头会变成老鼠的模样,丑时(凌晨1点到3点)变成牛的模样,亥时(晚上9点到11点)则变成猪的模样。这种虫子不会伤害人,看到它的人会有好事发生。宋《清异录》记载说,唐代宫廷府库中有一个“十二时盘”:黄色,周长三尺,盘子的周边上有物象,是十二生肖,盘子中间是花草,唐宪宗元和年间(806-820年),偶然使用这个盘子时,发现这些图案会随着时间变化而变化。例如,在辰时(大约早上7点到9点),图案中会出现花草间玩耍的龙。到了巳时(大约早上9点到11点),图案就会变成蛇。再到午时(大约中午11点到下午1点),图案则变成马。因此,这个盘子被称为“十二时盘”。直到后来五代十国的后梁时期(907-923年),这个盘子还在流传。这是古人设想的一类计时器——造型或图像随时间变换。关于唐代神奇的计时器,古人还有这些好玩的设想:唐代段成式的“铁表”:传说段成式在自家地里挖到一片铁,将其放置在密室中,铁片上显现两个金字,能够报十二时辰。这简直类似现代的电子表了。唐文宗时期有十二颗玉棋子:每颗棋子上刻有十二时辰的字,把这些棋子放在水中,每到一个时辰,对应的棋子会浮出水面。
再来看有关宋朝的计时想象:宋赵希鹄《洞天清录》记载说,范仲淹家中有一古镜,镜背面刻有十二时辰:子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥,这十二个字每个都差不多有围棋子大小,这些字会在其对应的时辰内发出亮光,十二个字按时辰循环着亮,晚上不点灯,也可以看见时间。《倘湖樵书》引《续夷坚志》也提到了一件神奇的宋代计时器,说周必大在京师看到一间茶店内挂着一幅画,画的是岳州(今湖南岳阳市)城图,图上有城门楼,楼上有报时辰的牌子,每到一个时辰,报时牌能够随时间而自动更换。
再来看明清的想象:明陈继儒《笔记》记载了一种香炉,炉子上边有十二孔,对应文字十二时辰,到了相应的时间,相应的孔就会冒烟。清初《香祖笔记》记载了这样一个故事:江宁有一个西域来的商人,他看到一户人桌子上有一块石头,他就想买下来,他来了好几次,这家主人看他这么想买这块石头,就故意每次都提高价钱,商人却每次都答应。主人还是觉得自己要少了,打算下次商人再来的时候,继续提高价钱,为了能让这块看起来很普通的石头显得更值钱,这户人家的主人就把它进行了打磨清洗。结果第二天商人来了看到后,惊愕万分,他说:“这个东西原来是个无价的宝贝,不过,现在一文不值了。这块石头,是天然的计时器,石头上有十二个孔,排列如同日晷上的十二时辰,上边有一只红蜘蛛织网,到了哪个时辰,它就去哪个孔织网,这个网织好了,上一个网就自动消失。现在被你磨损坏了!”说完,商人头也不回的就走了。
以上多为“看时间”的想象——以形、以图、以字、以光,让时辰自动呈现;古人也还有“听时间”的想象,如明《客座新闻》记载了一种“报时枕”,据说是诸葛亮发明的,里边有机关,枕着它睡觉,可以听见里面有鼓声,一更至五更,按时敲响,天亮的时候,还会有鸡报晓。
这些想象,揭示了古人对“自动计时”的持续渴望,也折射出他们试图以技术化方式把握自然节律与宇宙秩序的心态。