2025年11月29日，在上海举办的首届中文播客大会现场留言区。主办方供图
推荐人（按姓氏首字母排序）：
程衍樑（JustPod创始人、CEO、《忽左忽右》主播）
丁依然（北京师范大学计算传播学研究中心讲师）
蒋松筠（B站知识区百万粉丝UP主）
吴靖（北京大学新媒体研究院教授）
★年度新媒体作品提名：
《西西弗高速·深度版》
非常有意思的一个系列，两位主播融合职业经验与个人兴趣，既有专业支撑的深度，又带给听众充满新意的独特视角。几乎每一期选题都做到了“深入讨论公共议题，触摸舆论水温”，属于从任何时候开始听都不晚的那类节目。（程衍樑）
《独树不成林》
记忆中是从谈文学音乐美食中发现这个播客的，之后枝枝蔓蔓生长出哲学、政治学、传播学乃至国际政治的内容。主播树老师的观点鲜明、嬉笑怒骂、敞亮理性、表达有力度，是公共领域发言者的榜样；选题新颖，内容丰富有风格，总能带来意想不到的思考方向和冲破认知盲区。《独树不成林》带来了一个鲜活、复杂、经常荒诞但也不无生命力的国际社会，让我沉浸在世界主义可能并没有完全消失的幻象中不能自拔。（吴靖）
B站、抖音账号“毕英杰”
毕英杰的出现是2025年内容生态中一个极具张力的样本。其核心价值在于一种极强的反差：将高门槛、重审美的哲学议题，强行嵌入推崇即时快感的短视频逻辑中，试图在碎片化的媒介里构建一种智性奇观。虽然这种跨媒介的科普在实效上可能带有精英主义的孤傲，其视觉上的审美价值或许也确实高于知识获得感，但这种尝试本身就是一种极具生机的突围。这种现象虽有无奈，却也让沉重的内容在算法时代有了一个更轻盈的入口。（丁依然）
“用真心”
2022年，在《一年一度喜剧大赛》第二季作品《少爷和我》中，张哲华饰演的管家龙傲天为詹鑫饰演的少爷刘波谈妥生意、挡下子弹，甚至能够自我痊愈枪伤，当刘波问龙傲天如何做到时，后者回答道：“用真心。”
这句荒诞的台词成为作品最大的包袱。然而，在如今的网络与现实中，“用真心”已经不自觉地成为舆论场奉为圭臬的东西。对他人用真心，意味着“活人感”；对自己用真心，则演化出年底那句流行的“爱你老己”。2026年1月，抖音公布2025年十大Vlog年度关键词，“互联网活人”和“老来得己”都位列其中。
“活人感”相对应的词汇是“伪人”“人机”“淡淡的死感”。“伪人”和“人机”意味着高度程序化的思维逻辑与情感表达，北京师范大学计算传播学研究中心讲师丁依然对南方周末记者说，这两个词也极具当下性，有着鲜明的AI技术渗透进生活方方面面的时代印记；“淡淡的死感”则用一种极端的方式来形容当代人麻木、困顿的生活。
在丁依然看来，“活人感”其实是对高度雷同、工业化的流行文化生产方式的一种对抗。2025年，她在网上感受到的“活人感”片刻比如王搏的歌曲《没出息》，歌词来自台湾民意代表王世坚的一段质询“本来应该从从容容、游刃有余，现在是匆匆忙忙、连滚带爬”，丁依然认为，这种改编在挖掘过去严肃场景的同时，经由对日常生活的书写，成功地将原文本去政治化，勾连起更普遍的当下共鸣。
然而，当个体的真诚取代事件的真相，成为唯一重要的评判标准，真诚本身也会被收编、带上某种表演的性质。
B站知识区百万粉丝UP主蒋松筠发现，表现出平等、给出“我和你站在一起”的姿态已经成为如今流行话语的一种美德。无论是十亿身家的企业家还是大学资深教授，只要使劲地展露出反对精英权威、“真心地”关心普罗大众，让后者有一种“你虽然比我厉害很多，但愿意和我一起玩儿”的受恭维感，那么，无论其真实身份与大众有多大距离、所作所为又有多少待商榷空间，都可以从复杂的舆论场全身而退。
“甲亢哥”就是这样的例子：在过往的视频中，他用夸张的动作、亢奋的表情吸引观众。2025年3月下旬，他开启了中国旅行直播。他因喝了北京豆汁而挤出对眼，因成都火锅太辣而掉了凳，更因中国之发达与先进深感震撼、频繁展现颜艺。这些表演令许多网友十分满足，“甲亢哥”所到之处无不被镜头和直播间围绕着，接近他的人也成功赚得一波流量。15天后，他带着平均每场直播近700万的点击量离开。
2025年4月7日，美国网红主播小达伦·沃特金斯（“甲亢哥”）在湖南长沙开直播品尝当地美食。视觉中国丨图
很快，下一个象征着“活人感”的符号出现了——“鸡排哥”。这位来自江西景德镇卖鸡排的48岁摊主，凭借一段视频和金句“做完你的做你的，做完你的做你的……这种场面我还是在控制”，迅速成为2025年下半年一个标志性的网络景观。据媒体报道，在国庆节期间，为了买到鸡排，有人等了7小时。
而当一群“淡淡死感”的人扑向一个“活人”之后，“鸡排哥”身上逐渐多了一丝“班味”：每天只能睡三四个小时，工作量大时无法照顾所有顾客的情绪，因此被人质疑“给不了情绪价值了”。
“网络语言一直是社会情绪的index”
“活人感”之所以成为2025年的现象级热梗，反映着一个现实：如今的网络上，真诚、鲜活的表达实在难得。
“网络语言一直是社会情绪的index（记者注，即标识）”北京大学新媒体研究院教授吴靖说，在日常与学生进行交流的时候，她发现，许多年轻人正处于一种“cynical（玩世不恭）的状态”。在讨论一些社会议题时，大家会用一种心照不宣的方式说几句梗、表达一下反讽。“你从他的只言片语中能感觉到他的态度，但是你又没有机会去很深度地和他探讨。”
丁依然也发现，无论是线上还是线下，“学生都不大爱争执了”。她已经很少在课堂上看见学生因一个议题唇枪舌剑的场景，即使是美国大选这样的事件，学生对于特朗普和马斯克的关注点也并不在于美国政治生态、国际政治局势，而是二者“相爱相杀”的“CP感”。
在私下的交流中，学生其实能够认真剖析事件的原委，然而在公开场合，丁依然问起学生的观点时，通常得到的回答是“我就是搞抽象”。她为此感到惋惜，“人文社科领域本身就是要多输出的，如果你一直闷在心里，一些很好的反思的机会就这样错过了”。
丁依然猜测，一些年轻人变得不愿意表达可能出于一种惯性，“他们在太多事情上都没有表达，那么以后‘张口说话’就会变得很奇怪”。这也来自一种社会压力：如果因为“说错了话”而惹来麻烦，甚至影响未来就业，他们负担不起这样的后果。
这种选择偏好正在延伸到情感、社交领域。“一条路全是迷雾的时候，那就选择确定性更强的另一条路，”蒋松筠说，那就是玩梗，“虽然它不能真正解决问题，但是它多多少少解决了我当下的情绪（问题）。”
“好好说话是个高投入的行为，”蒋松筠说，“当大家看不见其预期收益，甚至担心会被伤害时，对话就变成了‘搏狠’，我先对你阴阳怪气，这样你再说什么，我都不会动真心。”
就像网友总结的那样，当对方表达和你不同的观点时，与其进行认真的沟通，更“万能”的回应是“乐”“典”“那咋了？”
其实维持一个“活人感”的状态并不简单，“这需要有目标感、有自己的想法，还要有趣，”蒋松筠说，“而当一个人因活人感被注意力以及随之而来的经济诱惑吸引，‘活人’就成了一种需要长期表演的人设。”
如果说在2024年，疯狂小杨哥、东北雨姐等头部网红塌房被认为是值得关注的网络大事件，那么到2025年，“塌房”在网络空间里已经屡见不鲜。在这一年，何同学因为不给网约车司机好评被指责傲慢，影视飓风创始人Tim因为在杭州相亲角相亲被讽刺成“微服私访”，女性主义科普账号“对话中的暂停”也因为接了有过辱女历史品牌的广告而被质疑塌房。
2025年10月16日，影视飓风博主Tim在北京798·751园区开分享会。视觉中国丨图
蒋松筠认为，一旦粉丝数达到一个量级，除非纯依靠人设、完全不输出内容，一个博主只要在做事，就很难不塌房。“大家能做到头部（博主）就是因为鲜明的个人印记，但到那时，个人特色就会变成塌房的原因，”他说，“现在不是满足什么条件才会塌房的问题，而是每两个月哪一批人‘塌’。”
而不塌的人可能是一种“油嘴滑舌”、自己拆自己台的人：你先输出些个人价值，而当别人以为你是个有理想的人时，你就立刻声明“有梦想的人已经死了，我就是想挣点钱”。在这种情况下，保持一致性只会显得像个“小丑”，蒋松筠说。
何为本真性
无论是体量、媒介形式还是算法逻辑，播客似乎都不应与直播、短视频放在同一个场域中讨论，但是作为一种新的媒介，播客正在逐渐拥有规模越来越大的一批忠实粉丝。
吴靖在2022年左右开始听播客。作为一名高校教师，吴靖日常和专业文献书籍打交道，对她而言，听播客则像是逛博物馆，既可以放松，也可以“作为现代社会中一个关心社会的人，获得丰富、多元的观点和知识”。这一年，她听得最多的播客有《忽左忽右》和《独树不成林》，这些节目中既讨论她所关注的媒介史研究，也延伸至科技、文化史、国际政治等更为广阔的领域。
在丁依然看来，播客是一种亲密的媒介，和之前广播里的“播音腔”或者如今充斥在短视频中的合成的“猴哥音”不同，每位播客主播的声线都不一样，人声的亲密感和独特性天然地拉近了主播和听众之间的距离。
与此同时，做播客很难长期建立在人设之上。作为“旁观者”的听众可以很容易从声音中辨别出主播和嘉宾是否傲慢、急躁、爱打断别人，说话是否言之有物，因此，如果想保证播客质量，必须交出极大的坦诚。
当地时间2025年9月14日，美国华盛顿，人们在肯尼迪中心外排队，等待参加为查理·柯克举行的守夜活动。柯克从2020年开始主持的《查理·柯克秀》是英文头部播客，全网粉丝上千万。2025年9月10日，他在犹他谷大学举办的一场活动中被枪杀。视觉中国丨图
因为基于声音的情感绑定，互相安利播客节目就像互相安利自己喜欢的歌曲一样，带着某种社交性质。丁依然的学生也会给她推荐播客，学生得知她喜欢听陈奕迅的歌后，就给她转发了鲁豫采访陈奕迅的视频播客节目，“音乐就这样把我们联系在一起了”。
程衍樑是《忽左忽右》的主播，也是播客与数字音频企业JustPod的创始人、CEO。在程衍樑看来，播客对听众的时间要求天然地比视觉内容要高，“比如你刷到一个视频，可能点开看30秒就能对内容有了一个判断，但是播客得花10分钟以上来判断”。
这也导致短视频领域的推荐算法机制在播客领域很难成立：同样是讨论某一个议题，听众更愿意听自己信赖的播客频道所做的节目，后者则依赖主播高质量内容的长期输出，因此，即使是蹭热点、邀请名人，播客节目的流量也不会像其他平台那么大。
“如果你想在播客领域迅速起号，那你一定会很失望，因为相比图文或者短视频，播客起号的效率一定是低的，而且它一定和在其他渠道上进行快速商业化的方式格格不入。”程衍樑说，“但另一方面，如果想进行个人表达、做一些好内容，播客是一个很好的媒介。”
播客的这个优势来自声音本身的特殊性：程衍樑说，声音和视觉内容有点像“龟兔赛跑”：理论上，相比观看，人类收听内容的效率是很低的，但是实际上，“比如一篇2万字的文章，很多人可能看了前十分之一就放弃了，但如果文字内容变成一个播客，也许同样的人就能够完整地听下来。”这样算下来，声音能承载的内容的体量和深度又超过了视觉。
2025年，视频播客蓬勃发展，罗永浩、鲁豫等人都开通了视频播客。这也来源于视频播客在海外平台的风靡：美国头部播客主播乔·罗根（Joe Rogan）的视频播客在YouTube的订阅数超过2000万人，平均每期播客都有100万的播客量，其中与特朗普、马斯克的节目更是超过6000万。
蒋松筠2025年做了7期视频播客，其中4期获得了近200万的播放量。在他看来，音频播客更像是金融、大厂、媒体知识分子的炉边对话，听众对信息质量的追求优先于对主播和嘉宾的形象的判断。然而，播客的视觉化能够更快速地建立对一个人的感性认知。那么，如果是一位名人大腕，视频播客给观众带来的刺激就会更大，观看量和潜在的商业价值也会水涨船高。
《忽左忽右》2025年也开通了视频播客账号。但在程衍樑的观察中，无论是精校字幕、录制环境设备，视频播客都是需要大量资金投入的项目，如何将视频播客长期做下去有待考证。
同时，视频播客的基因似乎更多来自视频而非播客。蒋松筠认为，一期视频播客是否能出圈，和讨论的议题或者邀请的嘉宾是否有争议相关。“如果有极强情绪化的切片流出来，比如两个人直接现场吵起来了，我觉得也有机会（爆火）。”
程衍樑也认为，“视频播客跟纯粹的播客已经是完全不同的产品了，无论是算法逻辑还是商业化潜力，都更应该跟过去的电视节目、如今的长短视频去比较，只不过现在大家还在共同地使用‘播客’一词来形容而已”。
无论如何，播客作为一种相对去中心化的公共讨论媒介，依旧承载了探讨多元观点、真诚对话的可能性。那么，新的一年，这些新的媒介会如何发展？
丁依然认为，内容两极分化的趋势会愈发明显，很陈旧的内容和很先锋的内容同时存在于市场之中。在大众市场中，那些满足于最大公约数的内容还是会博得更多的关注，但在尚未被看见的“褶皱”之中，那些回归日常、周遭、具体的内容会逐渐被一部分人打捞起来——或许，这正是“活人感”一词所倡导的方面。
文章的结尾似乎总是离不开讨论那两个英文字母：AI。如果说在前几年，AI还是小部分精英群体讨论的话题，2025年，AI已经全面作用于普通人的日常生活、社交方式甚至情感结构中。
对创作者而言，AI已经成为少数不让人感到疲惫的话题之一。程衍樑举例，有播客就利用AI技术，将英文访谈在保留原有声线的基础上转变为中文，这样大大提高了中文播客听众的信息吸收效率。
2025年，蒋松筠降低了对社会热点事件发表评论的频率，而更加关注AI产业对社会的影响，并计划在2026年推出一个相关的系列。
“AI发展越快，我们越想探寻什么是人本身的、真实的、不完美的东西。”丁依然发现，现在AI相关的很多研究都在探讨何为authenticity（本真性）。“重要的事情是你能不能传递你的真诚，能让对方感觉到你的活人感，你是真的想要给他讲一段故事，这是很难得的。”
吴靖认为，如何和他人对谈、讨论，并用聊天的方式来组织社会生活，会成为一个越来越重要的问题。“我们已经进入到漫长的革命：有一些结构性的社会变迁的规律，大家已经形成了共识，但在很多具体的层面，我们还有很多需要去做的事情。”