龙岩适中
今天中午买菜回来的路上，突然想起一个最近常被朋友问到的问题：我为什么喜欢适中？若凭直觉回答，这份喜欢，最先源于这里的人。
我认识不少适中的朋友，平日里常相往来，聊的都是彼此的心头好。爱兰花的朋友，会邀我去看他养的兰，细说兰草世界的意趣；对古建筑感兴趣的我，也有同好带着聊适中的土楼与过往，走了不少藏着故事的角落。聊着听着，对适中的好感便一点点生了出来，慢慢沉淀成了深厚的感情。
我去过适中不少地方，有的去了数不清次数，有的也至少到访过一两回，这些地方于我而言，早已如数家珍，背后的故事也绝非三言两语能道尽。大抵是去过、看过，便动了情，也正因这份情，和一同走逛、日常闲谈的适中朋友，结下了惺惺相惜的友谊。
我们的聊天，总绕着共同的兴趣展开，因同频，能聊当下的琐碎，也常自然而然聊到适中的历史与文化。一次次交流中，我对这片土地的了解，也愈发深刻。
此前写文章常提及文天祥，便顺着他的故事写了不少适中的点滴；聊起文明塔，虽了解不算精深，也写下了自己的些许看法；还有那些土楼，我虽落笔描述过不少，却也只是触及其表，尚未挖到骨子里那份独属于它们的个性与灵魂。
就像人各有特质，土楼亦是如此。福建的土楼数以万计，单看外表与结构，大抵大同小异，可一旦有人建、有人住，这座土楼便有了魂。只是如今不少土楼人去楼空，我总忍不住想：人走之后，土楼的魂归何处？没人居住的土楼，像是丢了魂；唯有留住人，土楼的魂才会一直鲜活。这份魂，是藏在烟火里的情感寄托，我总觉得自己的文字，还未能将其深描尽致。
一座土楼，少说住过好几代人，自然藏着代代相传的魂。即便众人离去，这份魂看似消失，实则仍藏在土楼的一砖一瓦里，只是我们该以何种方式，透过斑驳的表象，看见它内在的温度。
倘若每一座土楼都有人去记录，哪怕是最普通的那一座，因着几代人的生活，也藏着数不尽的故事。人是一本本鲜活的书，土楼便是一座图书馆，藏着满馆的人间烟火与岁月灵魂。
就像朋友说的，把日常的所见、所闻、所思、所想写下来，便是一篇好文章。这份“好”虽因人而异，但于自己而言，只要落笔记录，便有了故事，有了独属于自己的内容。土楼也是这般，适中的土楼何其多，可真正被细细记录、好好描述的，又有多少？大多只是有人笼统记下几座有代表性的，比如石灰楼，因着岁月里的创伤与故事，被人记挂，而那些藏在深山里的普通土楼，哪怕住过十几代人，如今早已搬空、荒草丛生，其背后的魂，也因无人问津，随时间慢慢消散，虽未彻底消失，却再难回到当初鲜活的模样。
世人总说故事大同小异，可于亲历者而言，每一个故事都是活生生的人间。就像龙岩的诸多故事，皆平凡普通，可正是这份普通，成了一群人的情感寄托，温暖着彼此的心底。土楼亦是如此，小到一座土楼，便是一个浓缩的小社会；大到一座城、一个国，皆是如此，不过是我们站在何种角度，以何种认知，去看见、去读懂罢了。
绕了这么多，其实也正是我喜欢适中的答案：只因这份藏在人情、藏在土楼、藏在烟火里的情感。一个陌生的地方，若无到访、无了解、无相知的朋友，便难有真正的喜欢。纵使风景如画，心生向往，可真到了那里，也未必是心中所想。终究，情感才是联结人与地方的纽带，这便是我偏爱适中的全部缘由。