晚潮｜腊八的念想

潮新闻客户端 周益飞

农历腊月初八，粥香漫过街巷，年味从这一碗温热的腊八粥里悄然铺开。晨起遛狗，接过小区物业送来的粥碗，掌心的暖意带着甜糯香气缠上鼻尖，熟悉的滋味没等咽下，思念已先一步翻涌——于旁人，这是祈福纳祥的新岁开端；于我，却是刻在骨血里的思念结点。父亲离开我已二十余载，而他猝然离世的那日，正是腊八。寒冬的风挟着湿冷掠过远方的故乡，像化不开的惦念沉沉压在心头，那些关于父亲的追忆，便随粥香轻轻漫上来，怎么也驱散不去。

父亲生前守着两块黑板。一块立在村里老年协会的活动室，另一块在自家屋对面的“行官”门口——方言就这么直白唤着，原是旧时官员赶路歇脚的避风处，到了父亲这儿，倒成了给乡邻递送暖意的小天地。

父亲曾是公社干部，退休后当选村老年协会会长，嗜书读报的习惯从未变，对时事新闻、乡邻暖事，更透着股近乎执拗的热忱。家里常年订着《报刊文摘》《象山报》，每天天刚蒙蒙亮，他便坐在堂屋八仙桌前，就着窗边漏进的微光细细品读，这习惯雷打不动。报纸边角被手指摩挲得发毛，上面圈点勾画的，都是他挑出的鲜活事儿：或是国家惠农政策，或是村里子女尽孝、勤俭持家的暖闻。遇着合心意的，他就掏出案头那几本磨软封面的笔记本，一笔一画记下来，字迹工整得像刚学写字的孩童。

有时报纸内容不够编排，他便揣着笔记本，脚步一高一低往村委会赶。父亲的腿疾，是我后来整理他日记才弄清底细。年轻时参加农业合作化运动，本村有些村民因反对政策聚众殴打他，硬木棍落在腿上，让他落下终身残疾——左腿比右腿短一截，走路一高一低，步子蹒跚却从不用拐杖，每一步都稳稳当当，像被风吹得晃摇却始终扎根土地的枝丫。可他从没对人抱怨过这段往事，日记里只淡淡写着“为公事，受些伤无妨”，就连我们子女，也极少听他提及疼痛与委屈。他不把磨难挂在嘴边，更没对那些乡亲记过半分仇怨，满心只想着多找些好故事，把黑板报办得丰盛些，让乡里人多些欢喜。村委会的人懂他心思，见他来便主动递上多余的报纸，他小心翼翼叠得方方正正揣进帆布包，鼓鼓囊囊的包里装着的，全是对这份“闲事”的热爱。

出黑板报时，父亲要费力搬来自家小板凳，颤巍巍站上去，身子因腿疾轻轻摇晃却始终挺立，手里的白粉笔却握得极稳。他先用粉笔画几道竖线分栏，再逐字逐句誊写，一笔一画都透着认真，半点儿不敷衍。阳光斜斜照在黑板上，白粉笔在黑底上显出明亮字迹，字里行间藏着他没说出口的坚持：“乡里人忙农活，没工夫看报纸，把好消息写在这儿，路过瞟一眼，心里也亮堂。”那些当年打过他的乡亲，如今也会围在黑板前品读，有的主动帮他扶凳子、递凉茶，他便笑着道谢，眉眼间全是坦荡温和，仿佛那些伤痛从未存在过。

每到黄昏，炊烟散尽，村民们吃过晚饭，不用招呼就三三两两聚到黑板前。老人们拄着拐杖慢慢挪步，孩子们绕着黑板嬉闹，大人们指着字迹低声议论：有时聊家国事，有时夸好家风，还有人特意找到父亲，笑着说“老周，今天这内容写得好哦”。晚风掠来，粉笔灰轻轻飘过，带着淡淡的石灰味，连时光都浸着几分热闹的烟火气。

后来暑假一到，外甥、外甥女们就成了父亲的小帮手。孩子们抢着搬凳子、递粉笔，有的踮着脚尖在黑板角落画小花。父亲在一旁逐字指点，教他们握笔姿势，或是轻声念新闻让孩子们轮流誊写。祖孙几个围在黑板前，叽叽喳喳的嬉闹声伴着粉笔划过的“沙沙”声，原本父亲一个人守着的黑板，渐渐多了孩童的鲜活热闹。多年后，外甥女还总念叨：“小时候最期待跟着外公出黑板报，看他站在凳子上身子晃得厉害，走路也一高一低，可写字却一点儿不抖。”

父亲虽是公社干部，骨子里却藏着农民的本分与勤恳，更是种庄稼的好手，尤其侍弄番薯。那年月番薯是农家救命粮，青黄不接时能顶大半年口粮，还能晒番薯干、熬番薯糖、做番薯面，变着花样接济家里生计，父亲便把种番薯的心思用得极深。开春选苗，他上街专挑粗壮健旺的番薯秧，6038、舟山红、利群这类好品种，他一挑一个准；整地时，他虽走路一高一低，却仍蹲在地里，一锄一锄把土翻得松软细碎，生怕硌着番薯嫩根；栽种时讲究行距株距，既通风透光又不浪费地力，每一株都亲手扶苗、斜插、压实，半点不马虎。田间管理更是细致，天旱时凌晨就下地浇地，傍晚再去薅草松土，连藤蔓的走向都要顺着长势理顺，不让它们乱爬乱缠争抢养分，一高一低的身影在田垄间来回穿梭，竟比常人更显利落。

秋末挖番薯时最是热闹，父亲站在地头指挥，步子一高一低却站得稳稳的，我们跟着刨土，一锄头下去，准能翻出一串胖乎乎的番薯，个个皮薄肉厚，红皮黄瓤看着就喜人。我家的番薯不仅个头大，产量更是比别家高出一截，一垄垄挖下来，地头堆起的番薯堆像小山丘似的。母亲会把鲜番薯蒸着煮着，还熬番薯糖糊做米胖糖和黄豆糖，还晒满一院子番薯糕干，过年分给孩子们作解馋零嘴；多余的则送去作坊做番薯冻面，那筋道爽滑的冻面，成了乡里人冬日里最踏实的滋味。父亲常说，番薯贱生好养，却最懂报恩，你用心待它，它就给你满满当当的收成，做人也该这般，踏实本分，多予少求。

这样的日子一守就是好多年，直到那年腊八前的寻常一日。父亲精心编排了最后一版黑板报，把象山影视城开拍《神雕侠侣》的新鲜事一笔一画写上去，字里行间满是藏不住的欣喜——他总说，“咱象山能拍大电影，是乡里人的骄傲”。谁也没料到，这版字迹刚落的黑板报，竟成了他留给村民、留给这方土地的最后的热忱。腊八那日，粥香刚漫过村庄街巷，父亲便在自家屋前、那方黑板旁猝然离世，只留两块黑板静静立在风里，映着一段藏着坚守、温暖与亲情的旧时光。

如今，老年协会换了新的宣传栏，“行官”门口的黑板也因老屋拆建为文化礼堂而不复存在。可每当我回到故乡，路过那两处旧址，总会想起父亲站在小板凳上的身影，想起他一高一低却始终稳健的脚步里藏着的坚韧坦荡，想起黄昏时黑板前的热闹烟火，想起他在番薯地里穿梭的模样，想起那些藏在粉笔灰与泥土香里的温柔时光。父亲的小黑板，他种过的番薯地，早已不是寻常物件与田垄，那是父亲的初心，是乡邻的念想，更是我心中永不褪色的乡愁——无论走多远，想起那方黑板，想起那片番薯地，想起父亲笔下的温暖与田间的勤恳，心里就会涌起一股暖意，像故乡的阳光照亮前路。而父亲那份以德报怨的胸襟、对生活的热忱、对土地的赤诚，也化作一股力量在我心底生根发芽，教我以本分立身，以坚守行事，以温柔待世，不负时光，不负乡情。

抿一口手中的腊八粥，甜糯滋味漫过舌尖，一如故乡那年腊八的味道。恍惚间，仿佛看见故乡烟火里，父亲正站在那方黑板前，眉眼温慈，手中的白粉笔在黑底上轻轻滑动；又看见他在番薯地里，一高一低的身影映着夕阳，细心打理着藤蔓。在岁岁年年的粥香里，在寒冬的风里，他从未走远，始终以最温柔的模样，藏在我绵长的念想里，温暖如初。