豆瓣9.7的“神剧”他拍的，结了5次婚却一个老婆没留住，如今68岁天天给痴呆老妈擦屎喂饭
在国产剧的江湖里，有个公认的“神剧制造机”。 你大概不知道张黎是谁，但你绝对听过《大明王朝1566》和《走向共和》的名字。 豆瓣一个9.7，一个9.6，这分数在国剧里就跟神话一样。 无数影评人捧他，说他把中国历史剧拍到了天花板，权力、人心、历史的冷峻，全在他的镜头里。 可谁能想到，这位能把帝王将相心思摸得门儿清的导演，自己的人生却过得一团乱麻。 五本结婚证，八段轰轰烈烈的恋情，到头来身边一张熟悉的女人的脸都没留下。 如今他68岁了，早没了片场的呼风唤雨，生活里最大的事，是伺候那位连自己儿子都认不出的痴呆老母亲。 人们总爱问，拍透了别人一生的张黎，回头看自己这荒唐又孤独的一生，他后悔吗？
1957年，张黎生在河北，长在湖南。
少年时光混着市井的烟火气。
1974年，17岁的他下乡插队到了湖南平江县。
前途一片迷茫，吃饭都成问题。
为了找条活路，他托关系进了潇湘电影制片厂。
干的都是打杂的活儿，扛机器、搬胶片。
就是在这满是灰尘和机油味的地方，电影梦悄悄发了芽。
他迷上了那台冰冷的摄影机。
别人下班了，他偷偷摸出来研究。
镜头怎么转，光怎么打，他一点点自己琢磨。
1978年，改变命运的机会来了。
全国恢复高考，他咬着牙复习，心里就一个目标。
北京电影学院摄影系，他考上了。
推开宿舍门，未来的名导们都在屋里。
张艺谋、顾长卫、陈凯歌，成了他的同班同学。
中国电影的黄金一代，就这样懵懂地聚在了一起。
从北电毕业，他回到了老地方潇湘厂。
心里揣着导演梦，手头却只能拍拍照片。
1986年，机会终于来了。
他执导了人生第一部电影《逃出罪恶世界》。
片子拍完了，没上映，直接锁进了库房。
不服气，又拍《假大侠》。
结果一样，石沉大海。
连续的打击像盆冷水，把他浇醒了。
他暂时把导演梦收了起来，专心做个摄影师。
这一蛰伏，就是十几年。
《红樱桃》、《离开雷锋的日子》都出自他的镜头。
他把画面磨出了自己的风格，冷静、厚重、有力量。
2000年，电影《横空出世》让他拿了金鸡奖最佳摄影。
冯小刚看中了他，把他变成了御用摄影师。
《天下无贼》、《夜宴》，票房口碑双丰收。
他在摄影圈稳稳站上了山顶。
可那个导演梦，一直都在心里烧着。
2001年，44岁的张黎决定再试一次。
他瞄上了“辛亥革命”这段大历史。
剧名就叫《走向共和》。
所有人都觉得他疯了，历史正剧没人看，赔钱货。
他不管，把自己关起来磨剧本，一磨就是两年。
拍的时候更是较真，一个镜头能反复拍几十遍。
灯光布景全按电影的最高标准来。
2003年，这部剧开播，像颗炸弹扔进了电视圈。
它把李鸿章、慈禧、袁世凯都拍成了“人”。
有私心，有挣扎，有不得已。
观众惊呆了，原来历史剧还能这么拍。
但因为题材太敏感，播出一阵就被停播了。
越是被禁，名声反而越大。
无数碟片在地下流传，豆瓣打分冲到了9.6。
“国剧之光”的名头，从此焊在了他身上。
趁热打铁，他又拍了《大明王朝1566》。
讲嘉靖皇帝和海瑞的故事，通篇都是朝堂算计。
台词精炼得像刀子，眼神里全是戏。
这部剧后来被封了神，豆瓣9.7，至今无人超越。
张黎的名字，成了高质量历史剧的代名词。
事业攀上巅峰，他的感情生活却像失控的马车。
他的第一任妻子是个圈外人。
那时他还是个穷小子，两人一起熬苦日子。
可等他考上北电，去了北京，心就野了。
距离和眼界，把这段婚姻慢慢扯碎。
离婚时很平静，他头也不回地扎进了名利场。
才华和地位是他的名片，也是最好的春药。
2003年，他拍《军人机密》，认识了演员刘琳。
刘琳小他17岁，刚25，正是水灵又痴情的年纪。
她崇拜他的才华，爱得死心塌地。
为了他，她推掉了不少戏约，专心在家守着。
三年里，她为他两次怀上孩子，都流掉了。
刘琳想要个家，一次次暗示结婚。
张黎总用“事业忙”、“再等等”搪塞过去。
最终，刘琳等来了一句话：“我是不婚主义者，别等了。 ”
分手没多久，消息就传来了。
张黎和另一个女演员刘蓓，火速领了证。
刘琳在出租屋里崩溃大哭，几年都没缓过劲来。
张黎和刘蓓的婚姻，开始得像童话。
才子佳人，圈内人人都羡慕。
刘蓓也是真的爱他，40岁高龄冒着风险给他生了儿子。
那几年，张黎事业家庭似乎都圆满了。
可婚姻的裂缝，来得猝不及防。
2007年，张黎执导《中国往事》。
女主角是27岁的小宋佳，明媚，张扬，充满活力。
戏拍着拍着，剧组里就有了风言风语。
有人看见他俩同进同出，关系亲密得不寻常。
绯闻像野火一样烧到了媒体上。
面对追问，小宋佳一点没躲，甩出一句：“爱了就是爱了。 ”
这几乎坐实了外界的猜测。
刘蓓的婚姻，就这样被撕开了一个大口子。
2007年底，两人离婚了。
刘蓓带着儿子离开，对外没说过他一句坏话。
只在后来的采访里，淡淡地说：“要善待身边每一个人。 ”
张黎则保持了沉默，把所有争议关在了门外。
这段五光十色的婚姻，只维持了三年。
除了这几段闹得满城风雨的感情，他身边没少过女人。
合作过的女演员，杨雪、张恒……名单能列一长串。
几乎每拍一部戏，就会传出一段绯闻。
朋友们都说，张黎这人，才华横溢，感情也“丰富”。
他容易被新鲜感吸引，戏里的激情很容易带到生活里。
可一旦热情冷却，他的目光就会转向别处。
婚姻的承诺和家庭的琐碎，根本拴不住他。
他就像个永远在寻找下一个灵感的艺术家。
只是他的灵感，变成了不同的女人。
五段婚姻，八段公开或半公开的恋情。
每一次他都投入，每一次又都轻易抽身。
留了一地心碎的女人，和越来越多关于他“风流”的谈资。
他自己倒不太在意，觉得感情就是愿打愿挨。
他曾在酒后对朋友感慨，自己可能就不适合婚姻。
镜头前他能掌控一切，感情里他却只想自由。
时间是最残酷的东西。
转眼，那个在片场叱咤风云的大导演，也老了。
68岁的张黎，头发白了，背也有些驼了。
他很少再接戏，圈内的热闹仿佛与他无关。
他的生活中心，只剩下一个人——他年迈的母亲。
母亲早在2004年就患上了阿尔茨海默症，也就是老年痴呆。
病情一年比一年重，从忘事到忘人，最后连生活都不能自理。
张黎把母亲从老家接到北京，亲自照顾。
这个曾经指挥千军万马的男人，开始学习怎么换尿布。
怎么把饭菜吹凉，一勺勺哄着喂下去。
母亲清醒的时候少，糊涂的时候多。
有时候会突然认不出他，对着他又打又骂。
指甲在他脸上、胳膊上抓出血道子。
他也不恼，就轻轻握着母亲的手，像哄孩子一样。
“妈，是我，您儿子。 ”这句话，他一天要重复几十遍。
最累的是夜里，母亲常常整宿不睡觉，喃喃自语。
他就陪着，不敢睡沉，生怕母亲磕着碰着。
后来他年纪也大了，实在扛不住日夜照料。
只好把母亲送回长沙，由家里的兄长接手。
但他跑长沙跑得特别勤，一有空就飞过去。
在长沙的公园里，人们常看到一个穿着朴素的老头。
小心地推着轮椅，上面坐着一位目光呆滞的老太太。
他弯着腰，在母亲耳边慢慢说话，给她指花指鸟。
母亲没有任何反应，他就自己笑笑，继续推着走。
他给母亲剪指甲、擦身体，做得细致又熟练。
当年片场里那个要求完美、脾气不小的导演。
在母亲面前，只剩下无尽的耐心和温柔。
有老熟人见了，感慨万千，说他简直像变了个人。
他只是摆摆手：“这都是该做的，没啥。 ”
他的那些前妻和红颜们，早已散落在天涯。
各有各的生活，与他再无瓜葛。
他和刘蓓的儿子慢慢长大了，但大部分时间跟着母亲。
张黎想尽力弥补，可缺席的时光终究补不回来。
儿子对他的感情，客气而疏远。
他身边偶尔有朋友来往，但大多数时候，是安静的。
安静得能听到母亲的呼吸声，和时钟的滴答。
有人问他，折腾了大半辈子，最后就这样，后悔吗？
他从不正面回答，只是看着母亲出神。
或许在无数个陪母亲的夜晚，他早已想通了。
才华给了他荣耀和风流，也注定带来孤独和别离。
他拍尽了历史的兴衰、人心的反复。
最终在自己的生活里，验证了这种无常。
如今，所有的热闹都褪去了。
只剩下最原始的羁绊，一个需要他照顾的母亲。
这究竟是命运的惩罚，还是最后的慰藉，没人知道。
答案只在他自己心里，随着一天天照进病房的阳光。
慢慢沉淀，不再重要。