She lived on the streets. In a powerful death notice, her family explained why.

66岁的卡罗尔·绍尔是弗吉尼亚州阿灵顿一个公交车站里一位广为人知的人物。

2026年1月24日美国东部时间上午6:00昨天早上6点（美国东部时间）

66岁的卡罗尔·绍尔站在阿灵顿50号公路和乔治·梅森大道附近的公交车站，她在这里生活了几十年。（家庭照片）

作者： 达娜·赫奇佩斯

二十多年来，卡罗尔·绍尔一直生活在弗吉尼亚州北部的街头。

她身高5英尺2英寸（约1.57米），成了阿灵顿一个公交车站的常客。她通常 一身黑衣，戴着时髦的超大黑色太阳镜，坐在长椅上，旁边放着她的旅行包、背包和一把破旧的雨伞。

但几周前，她不在她的长椅上。她在新年前夜于当地一家医院去世。社区本可能对她的遭遇感到困惑，但她的家人写了一份令人心碎的讣告，坦诚地讲述了她的故事，以及尽管他们曾竭尽全力为她寻找住所和帮助，却最终流落街头数十年的原因。

“在自己的思想中生活和死亡”，这是讣告的第一句话。讣告解释说，她于晚上11点28分在弗吉尼亚医院中心去世，享年66岁。

“如果卡罗尔没有因为肺炎引发败血症而住院，她很可能不会注意到即将到来的新年，”文中写道。“这不仅是因为她长期无家可归，更是因为她生活在一个充满妄想、错觉和精神分裂症的平行世界里。”

她的家人认为她患有未确诊的精神疾病，该疾病始于她 40 多岁的时候。

卡罗尔·绍尔于新年前夜去世，享年66岁。她曾在阿灵顿流浪街头超过20年。这张照片拍摄于某个时期，照片中的她是一位家庭成员，但照片日期不详。（家庭照片）

一位陌生人将讣告发布到Facebook群组后，迅速走红。成千上万的人转发并点赞。许多人留言表示，他们也曾努力帮助患有精神疾病和无家可归的亲人获得帮助，但随着政府削减对弱势群体的服务，这项工作变得越来越难。还有人分享了他们在公交车站见过卡罗尔的经历，并对她的故事感到好奇。

一位读者 在帖子中回忆起15年前曾见过卡罗尔，并“清晰地记得卡罗尔的善良”，以及卡罗尔给她看过一些自己的画作。另一位读者写道，她并不认识绍尔一家，但她赞扬了他们“勇敢而诚实地分享了这位亲人充满挣扎和生存的真实故事”。

当一位家庭朋友告诉卡罗尔的哥哥鲍勃·绍尔，讣告在网上有多受欢迎时，他感到有些惊讶，但更多的是感激。

“我们写这篇文章是因为我们不想保持沉默，”鲍勃说道。他和家人花了数十年时间试图说服妹妹寻求帮助。“我们想消除人们对无家可归和精神疾病的偏见，提高公众意识，因为还有很多人正在遭受同样的痛苦。”

他说，他的家人也越来越对弗吉尼亚州的法律感到失望。和其他州一样，弗吉尼亚州的法律规定，除非精神疾病患者对自己或他人构成危险，否则亲人不能强迫他们寻求帮助。他的妹妹显然不符合这种危险情况。

卡罗尔在家中四个孩子中排行第三，在弗吉尼亚州斯普林菲尔德长大。她的母亲操持家务，父亲则是一名商业航空公司飞行员。

卡罗尔小时候喜欢读书、在附近的游泳池游泳和弹钢琴。她和祖母一样性格活泼，两人关系亲密，经常一起度假。

卡罗尔·绍尔的童年照。她在弗吉尼亚州斯普林菲尔德长大，家中排行老四。（家庭照片）

从西斯普林菲尔德高中毕业后，卡罗尔进入乔治·梅森大学就读。但1979年母亲因肺癌去世后，她便退学了。她的哥哥说，她从未给出过退学的理由。

她搬到奥兰多，在洛克希德·马丁公司找到了一份行政工作，之后调到马里兰州。后来，她又在贝塞斯达的霍华德·休斯医学研究所工作。

2000年，她的家人表示，他们开始注意到她的精神状态逐渐恶化，她开始藏匿财物，并担心有人在寻找这些东西。讣告中写道，她从一个井然有序的世界走进了“充满妄想的黑暗角落，而这种妄想对她来说是如此真实”。

她搬到弗吉尼亚州，在费尔奥克斯购物中心的赫克特公司（当时的名字）做销售员。但这份工作让她收入大幅下降，她无力支付账单，最终被房东赶出了公寓。她曾在哥哥和嫂子特里西娅位于利斯堡的家中短暂居住过，哥哥曾多次劝她去看医生，但都无济于事。

多年来，他每月都会去阿灵顿几次，给她送去毯子、钱、食物和暖手宝，经常在她常去的地方找到她——公交车站、罗斯林地铁站和昆西街的公共图书馆。最近，她允许他在她沉重的行李袋里放一个AirTag追踪器，以便更容易地追踪她的位置。

他会邀请她来他家住，有时她也会来，和他一起玩拼字游戏将近两个小时，而且记分非常准确。她会洗漱一番，和鲍勃夫妇一起吃饭，但鲍勃说，她总是“找茬吵架”，然后离开。她不让他开车送她回阿灵顿的公交车站，宁愿拖着行李沿着繁忙的7号公路的路肩走大约40英里。过了一段时间，鲍勃说他不再邀请她来他家住了，因为他担心她走在路上不安全。

卡罗尔·绍尔和她的父亲在一张未注明日期的家庭照片中。（家庭照片）

卡罗尔经常告诉家人和在公交车站停下来关心她的人，她无家可归，因为她被州长、县政府甚至美国总统赶出了公寓。她相信，如果打赢了正在进行的诉讼，她就能重新拥有自己的家。在此之前，她觉得流落街头更安全。

今年春天，卡罗尔通过位于阿灵顿的帮助无家可归者的组织“ PathForward”获得了一套公寓。但她哥哥说，就在她应该搬进去的前几天，她却反悔了。

“她从来没给我任何理由，”他说。“她就是这样。事情总会有进展，然后又会有什么事破坏它。”

在卡罗尔去世前几周，她的哥哥劝她去PathForward的庇护所，但当她到了那里，他们提出安排她与医生交谈时，她拒绝了。

“这就是令人悲哀的地方，”她哥哥说。“她永远不会承认自己有精神疾病。那些最能帮助她的人——医生、精神科医生——恰恰是她最害怕的人。”

她哥哥说，她身边有一群人，他妻子称之为“阿灵顿天使”，他们一直照顾着她。附近教堂的教友偶尔会给她送些食物。一位在教堂做外展工作的男士，曾经试图帮她申请社会保障福利。

拉蒙特·米切尔是一位71岁的退休行政人员，曾就职于当地学校系统，住在离她家公交车站几个街区的地方。在过去的六年里，他逐渐和她成了朋友。他把她哥哥留给他的备用暖手宝带给了她，以防她冻伤。

米切尔说，他在公交车站看到卡罗尔时，第一眼就注意到她标志性的太阳镜。“她真是个很有气质的流浪女士，”他说。

他们的谈话内容包罗万象，从他试图与她分享精神智慧，到她向他倾诉自己如何被保险公司冤枉。他说，有时她会完全清醒。每当她看到他开着那辆红色敞篷克尔维特跑车时，她都会评论这款车的车身造型这些年来发生了怎样的变化。

然而，她从未接受过他给的钱或食物。当他给她买了一套黑色滑雪服保暖时，她也拒绝了。偶尔，她会接受他从Trader Joe's超市给她买的小包什锦干果。有一次，他想给她一把伞，替换她那把用胶带粘起来的旧伞，但她还是拒绝了。后来，他路过她常去的公交车站，把伞放在长椅附近。几天后，他看到她正在用那把伞。

今年夏天，卡罗尔开始向他反思自己的人生。

“她说，如果她有个住处，情况会好得多，”他回忆道。她告诉他，鉴于她无家可归的现状，她可能还能再活八到十年。

12月中旬，卡罗尔去了PathForward的一家庇护所。她哥哥说，圣诞节后几天，庇护所的一位护士劝她去医院，因为她咳嗽得很厉害。两天后，米切尔去看望了她，并告诉她她很安全。

“我以为她能活下来，会好起来的，”米切尔说。她去世那天晚上，她哥哥给他打电话时，他既悲伤又惊讶。“她是个坚强的老太太，她可不是好惹的。”

卡罗尔去世后，她的哥哥开始整理她的遗物。他在遗物中发现了：一块纪念她在霍华德·休斯研究所多年服务的牌匾、她心爱的蓝色丰田皮卡车的车牌（这辆车很久以前就被拖走了）、她家人寄来的旧圣诞贺卡，以及一张她哥哥和她侄女的合影。

63 岁的玛格特·琼斯 (Margot Jones) 住在维也纳，她在 1 月 11 日《华盛顿邮报》刊登了卡罗尔的讣告后，将其发布到 Facebook 上的一个美食群组中。她从未见过卡罗尔，但她希望人们了解她的故事。

“当我第一次看到讣告时，我深受感动，”琼斯说道，她计划在4月29日——卡罗尔的生日——参加她的葬礼。“想到她，我就忍不住哭了。这位美丽的女子在公交车站坐了20年，却无人伸出援手……这提醒我们，我们有能力也有责任去帮助那些无家可归者和精神疾病患者。”

讣告的结尾，家属指出卡罗尔与许多流落街头的人有所不同。

“卡罗尔当时在弗吉尼亚州北部某个地方徘徊，这让她的家人能够随时掌握她的行踪。PathForward 组织也一直在搜寻她……行李追踪器在夜色中发出信号。但并非所有深陷精神疾病和无家可归困境的人都能像卡罗尔一样，在各种境遇的共同作用下得以生存，无论他们是否意识到这些努力。全国各地还有成千上万的人无法获得如此全面的援助。”

文中写道：“卡罗尔并不喜欢无家可归的生活。她的妄想掩盖了她流落街头的真正原因。”

本文出处：https://www.washingtonpost.com/dc-md-va/2026/01/24/carol-sauer-mental-illness-arlington/