1945年，美国底特律乒乓球全国锦标赛上，一名身材瘦小的15岁少年即将对阵美国中西部的天才巴克利。比赛开始前，少年经过精心挑选，自认为找到了这里最大的“庄家”——一个面带慈祥的小老头，随即掏出500美金（根据通胀计算器计算相当于现在9000美金，约 6.27万人民币）并告诉小老头准备对接下里的比赛投注，赌自己将会战胜巴克利。
“你是在赌球吗？”小老头问道，“开什么玩笑，你不是一直帮我处理赌注么？”少年回答时的眼神甚至都没离开球场，显然信心十足。
最终，少年赌赢了比赛，但赌输了自己的眼神，这个他以为是庄家的小老头是当时的美国乒乓球协会主席格雷厄姆-斯廷霍文，随后，主席把500美金和少年一同交给了警察处理。
而这位少年，就是今天故事的主角——美国著名乒乓球选手马蒂-赖斯曼，也是目前为止在北美横扫9500万美元票房电影《至尊马蒂》的主人公原型。
《至尊马蒂》由知名演员“甜茶”，提莫西-查梅拉主演，《钢铁侠》系列中“小辣椒”的饰演者格温妮丝-帕特洛、德国国宝级乒乓球选手蒂姆-波尔等多名重量级嘉宾加盟。故事通过马蒂-莫泽（马蒂-赖斯曼在片中的化名）从曼哈顿来的一个骗子，以打球来赢取赌注和奖金，因此进入了职业乒乓球比赛这一行，并成为乒坛名将的抓马人生。
今天不谈演技，不谈电影表现（所以应该不存在剧透——毕竟我也没看过），而是通过《至尊马蒂》来聊聊马蒂-赖斯曼那比电影更刺激的，充满戏剧化的乒乓球生涯。
初见
1930年，马蒂-赖斯曼出生在纽约下东区，父亲是一名头脑精明的出租车司机，巅峰时曾管理过拥有17人的出租车车队，母亲则是苏联移民，在服装厂和餐厅打工，补贴家用。他还有一个哥哥戴夫-赖斯曼，也可以算是自己乒乓球之路上的引路人，9岁的时候马蒂患有恐慌焦虑症，父亲和母亲出去工作的时候，马蒂陪着哥哥戴夫在球馆练球，戴夫挥舞着球拍，马蒂则帮忙捡球。在乒乓球馆，赛璐璐那股刺鼻的味道反而成为了马蒂的安慰，在戴夫的带领下，也站到了球台的一侧，乒乒乓乓的声音响起，马蒂觉得无比安静，自在。
10岁那年，父母离异，马蒂后来与父亲搬到了百老汇的中央酒店生活。马蒂的父亲尽管当时也有稳定的工作，也有珠光艳羡之时，但风光与窘迫，窘迫占据了大部分时间，原因很简单，马蒂的父亲不仅是一个出租车司机，还是一个言行不一的赌鬼。
“不要赌你不擅长的赌注”，他这样教育马蒂，但转身被胜利冲昏头脑，把上半场的所有赌注全部压进下一场，并赔了个精光。
自从打上乒乓球之后，因恐慌焦虑症带来的注意力缺陷被乒乓球本身需要高度集中注意力的特点治愈，马蒂自此更能够专注于赛场之中，11岁正式学习乒乓球，而12岁就已经在附近的公园内难寻敌手，13岁就赢得了纽约市的青少年冠军，决赛的对手正是自己的启蒙者——哥哥戴夫。
讲到这里，我们不得不介绍一下上个世纪40年代-50年代的乒乓球，当时的乒乓球和现代乒乓球可以看作是两个截然不同的体育项目，甚至很难说那个时期的乒乓球是否可以算得上是体育项目。
器材方面，当时的球拍主要以硬质胶皮+木质底板为主，硬质胶皮由橡胶制成，表面由微小颗粒组成，类似于现在的正胶，但没有海绵。这种球拍击球声音清脆，球速快，但旋转较弱，控制主要依靠球员的手法。
此时的乒乓球打法相较于更古早的1926年相比，已经出现上旋球的对抗雏形，不再是防守为主（类似现在的削球）的打法，节奏、落点、手感是当时最主要的致胜因素。日本选手佐藤博治使用海绵橡胶球拍出现在1952年的赛场之前，乒乓球都处于“前海绵时代”。
球台则是完全的木质材料制作，球台的高度与现代乒乓球相近，长9英尺，宽5英尺，高2.5英尺，而球网则比现在要高一些，达到了6.75英寸，对发球和进攻的要求更高，回合更多，防守型打法是当时主要的打法类型。
赛制为单局21分制，净胜球需要达到2分获胜，21分之后需要轮换发球，即一人一轮次发球，比赛以五局三胜和三局两胜为主。
在当时，乒乓球并没有三大赛的概念，仅有一个每年一届的世界锦标赛作为乒乓球届的最高荣誉殿堂，而在这之后每年以公开赛为主，其中作为乒乓球发源地的英国公开赛是仅次于世界乒乓球锦标赛的存在，素有“小世锦赛”之称，是世界好手的主要竞争地。
说来你可能不信，美国乒乓球在上个世纪的30-50年代，真的很火爆，欧洲尽管是乒乓球的发源地，但是在1911年到1947年期间，经历过两次世界大战，尚无余力发展，而作为远离战场之外的“新兴”国家，乒乓球也随着经济上升迎来了强势的进步。
在巅峰时期，美国乒乓球是世界真正意义上数一数二的国家，在1936-1956的20年间，美国共计获得10次世锦赛冠军，并于1937年同时斩获斯韦思林杯和考比伦杯，是世界上第一个同时获得世界乒乓球锦标赛男女团冠军的国家。
看到这，我们也会发现一个问题，回合多，防守多，21分赛制，相当耗时间，通常能达到2小时以上。但正规比赛很少很少，且受到第二次世界大战的影响，1947年才恢复世锦赛，那么当时的选手以什么方式养家糊口呢？
答案很简单：赌球
马蒂-赖斯曼是个天生的赌徒，在这种大环境下，自然不能免俗。
要知道，当时美国乒乓球的火爆，并非来源于项目本身的观赏和参与，而是赌局的旺盛，支撑美国乒乓球体系的，不是国家的集中培养，不是俱乐部的联赛，而是一场场精心设计的表演赛和赌局。
当时的美国选手绝大部分都像马蒂一样，家庭条件贫困，没有足够的资金支撑自己的全球乒乓球之旅，需要自己找人训练，给俱乐部交费用找场地，自筹资金支付比赛的旅行费用和报名金。
而当时最好的办法就是参加表演赛和赌局，或者说，两者在绝大部分时间里，本就是一体的。
回顾马蒂的一生，你很难说清是他主动选择了赌球作为自己的收入来源，还是赌盘就是为马蒂量身打造的，因为他的天赋展现之后，就被挖掘到了职业生涯的初始之地——纽约劳伦斯乒乓球俱乐部，这里汇集了全美最好的乒乓球选手，和，最多的赌徒。
这里禁止娱乐化——劳伦斯俱乐部不成文的行规，俱乐部老板坚信，只有更多的赌注才能带来更精彩的比赛，而在实行周薪制的年代，劳伦斯的周五夜场如同华尔街的证券交易所，这里人声鼎沸。
在这里，马蒂一边接受更好的乒乓球训练，一边磨炼自己的表演技能和赌博技能，他的博弈哲学有三个底线：
一、只赌自己擅长的，这点是从他老爹的教诲和教训学来，所以只赌乒乓球；
二、不靠骗和敲诈，而是靠真实的演技和实力赌球，这点来源于传奇骗子拉里-奎因，他通过与同伴吵架吸引更多赌徒，并通过两人的控分，永远交替的2分之差反复榨干路人，马蒂因此与其划清界限；
三、不打假球、假赛，唯一一次打假球还被老爹戳穿，这让他觉得当时的自尊心受挫，小聪明被识破，并表示再也不会打假球。
而他的赌博技巧主要来源于两方面，一方面是极为敏感的洞察力，他会迅速捕捉到对手的实力，从不会跟看上去打不过的人设局，通常是扮猪吃老虎更多，在他的赌局里，通常会让对手10分甚至12分，并在最终拿下胜利。但，在他的评估里，实际上让18分也能稳赢，只有建立这样的“虚假”的信心，才能在每一个发球轮次让赌徒更多的加注。
当时所有的选手本质都是业余选手，这种身份上的模糊不清，以及乒乓球本身不容易被发现的技术壁垒，导致人们通常会对实力产生误判，马蒂当时早已具备夺得全国冠军和世界冠军的实力，这在主流的评价里早就不是秘密，但是小俱乐部和公园的比赛里，并不是所有人都认识马蒂-赖斯曼，马蒂如同《猫鼠游戏》中的弗兰克-阿巴内尔，经常变换着身份。有时是“某个路过的快递工”，有时是“看不下去”的路人，有时是富商的“侄子”。毕竟你也不知道“穿西装打Tie”的到底是保险推销员，还是光鲜亮丽的医生，还是一个天赋实力兼具的乒乓球选手
“想吃东西时，就会等酒店里有婚礼，穿上最好的西装悄然混进去，享受那丰盛的宴席，然后准备好晚上去乒乓球场赚钱。”这是马蒂的生存哲学，甚至无关乒乓球。
俗话说师父领进门，修行在个人，在赌局上，马蒂最好的老师，也是美国乒乓球历史上最好的选手之一，迪克-迈尔斯。
当时的马蒂已经能赢除了迪克以外的几乎所有人，唯独对迪克难说稳赢，于是马蒂给迪克付钱跟自己打球，顺便开设赌局
“我想付费求你跟我打球”“可以，先交钱再学球，怎么支付”“实时支付，现金结账，观众买单”，这成了他学球学技的最好方法。
在劳伦斯的历练，只是他赌球生涯的开始，为了攒钱参加更多的世界巡回赛，他在美国国内同哈林环球旅行者篮球队合作，进行了全球的乒乓球巡演，当然，也做了更大的赌局。
1952年在菲律宾，与塞尔吉奥-奥斯米尼亚省长玩规则限制赛，确保观赏性的同时，哄得金主开心，让省长大人不断上头，让赌局细水长流。
1954年，在战火中抵达越南的河内，联系当地富商李先生，比赛过程中突然偏头疼，视线一度看不见，但稳住心态，让对手赔付一半赌金终结比赛，及时脱身，保住性命和375美元。
而这样的全球旅行中，不仅开设赌局，马蒂也发现了另一个商机，即走私。
由于二战和冷战双重背景下，世界各地战火不断，也就催生出“倒爷”的特殊职业，而马蒂也是走私好手，他的“战绩”包括但不限于：
1948年，二战后英国食物短缺，马蒂偷走船上的水果和面包，到岸后就进行倒卖；
1949年，在美国以0.5美分单价购入200支圆珠笔，在瑞典以5美元一支的价格倒卖，并从欧瑞诗购买奢侈的玻璃器皿，倒卖回美国；
1952年，签约日本乒乓球品牌“赖斯曼-卡特兰”，并获赠800颗乒乓球，随后在台湾省交流时以20美分的单价卖了出去
甚至他还想过跟队友道格-卡特兰合伙在越南搞一个“无限套利”的金融计划，利用越南银行和黑市的汇率差进行套利，但最终被银行识破，因此计划破产。
战胜传奇的传奇
还是回到他的乒乓生涯吧……
1944年，年仅14岁的马蒂在俄亥俄州公开赛的成年组就战胜了前世界双打冠军获得者吉米-麦克卢尔，并包揽了该公开赛青年组的男单，男双，混双全部冠军。同年，首次参加美国全锦赛就进入青年组决赛，也获得了自己青年赛赛事唯一的亚军，并在成年组男单项目闯入8强，输给了当时二号种子的迪克-迈尔斯，成为迈尔斯晋级路上唯一输过一局的对手。
随即在1945年就在此在俄亥俄州公开赛卫冕成年组冠军，3:2战胜迪克-迈尔斯。
1948年，刚成年的马蒂首次参加世锦赛，在16强赛遇到了本届赛事的最终冠军得主理查德-伯格曼，2:3遗憾输掉比赛，但其凶猛的打法风格，让世界乒坛记住了这个美国小伙子。
1949年斯德哥尔摩世锦赛，他成为历史上第二个闯入男单半决赛的美国选手。
1949年，最巅峰之战，在四分之一决赛击败波兰名将亚历克斯-埃尔利希，半决赛击败老对手迪克-迈尔斯。在决赛中击败传奇人物维克托-巴纳，这位匈牙利历史名将，共获得5次世锦赛冠军，其中1932年-1935年获得世锦赛男单四连冠，共计22枚世锦赛金牌。最终马蒂赢得英国公开赛冠军，这是马蒂的巅峰，同时也是巴纳职业生涯的谢幕。
1952年，孟买世锦赛上，马蒂遇到了命运的转折，一名来自日本的不起眼的选手佐藤博治，带着海绵橡胶球拍来到赛场。马蒂苦战后1:3不敌佐藤，这并非是马蒂个人的一次失利，而是现代乒乓球对古典乒乓球的冲击，在技术革命的时代洪流下，马蒂个人无法抵抗。
而电影也是从这场比赛开始讲述，描述马蒂失利后如何通过赌局、走私、表演筹集资金，并在大阪举办的日本挑战赛上，最终3:1战胜佐藤，完成复仇，但团体赛美国依然以2:3告负。
从现如今的视角来看，马蒂是古典乒乓球的绝唱，他同他代表的硬质球板乒乓球以及辉煌的美国乒乓球队，随着时代的车轮向前，一去不复返。
日本并未统治乒坛太久，在1959年就输给了没人能想到的国度，而这个国度在后来，成为史无前例的乒乓球霸主，而赢得男单冠军的，叫容国团。
乒乓外交的外围亲历者
30岁之后，马蒂的赌局失效了，对待命运的投机统统化成债务，拼命地向马蒂索取着，1961年左右，因经营球馆压力、婚姻责任和堪忧的健康状态，导致焦虑症愈发严重，伴随发作的偏头疼在关键时刻也差点要了自己的性命，他一度认为自己无法再比赛。而1962年，马蒂重振旗鼓，再次付出并重新夺得美国全锦赛冠军，这给他的职业生涯打了一针强心剂。
上世纪70年代，马蒂和迪克依然是美国最好的选手，但多年来的非法生存运营模式也将他的个人履历变得愈发复杂，对于美国乒协而言，马蒂是一个无法控制的选手，他们接到了太多关于马蒂的投诉和抱怨，以至于美国乒协一度将马蒂称之为“乒乓球的坏孩子”。
1971年4月6日，日本名古屋举行世锦赛，在决赛之前，美国队已经全部被淘汰，当美国队员准备在日本享受最后的时光，却被通知到会议室集合。
会议室中，美国乒协的官员拉福德-哈里森，板着严肃的面孔，告诉美国选手，这些人将会是1949年新中国成立以来，第一个被邀请访问的美国团体，并且将询问选手个人是否愿意前往。在说完这则消息后，时任美国队的队长杰克-霍华德强调了此次旅程的危险性，最终女子选手温迪-希克斯和男子选手李达俊（南朝鲜裔）放弃这个机会，其余8名队员将踏入中国大陆的土地，而这8人中，并没有马蒂-赖斯曼的名字。
美国乒乓球协会主席格雷厄姆-斯廷霍文打电话给白宫报告了这个消息，仅仅30分钟后就得到了白宫的批准。
在马蒂的回忆中，这次访问并非是“完美”的，这支团队也并不是最好的人选，一名女队员公开抱怨北京烤鸭不如汉堡薯条，一名男队员偷偷带了一包大麻进入大陆境内，让中美两国的官员都非常尴尬，而另一名男队员则认为“社会主义国家”一切都是共享的，于是在大街上就打砸一辆自行车，并引来十几个少年的围观。
当时的美国队的实力已经日薄西山，早已辉煌不再，中国队派出几名选手跟美国队进行交流赛，故意输掉两盘，最终5:2结束比赛。其中一个选手叫乔治-布雷斯韦特，美国队里唯一一个黑人选手，而这盘比赛结束，全场观众起立鼓掌。
1972年，中国队回访美国，首站来到了底特律，庄则栋走下飞机，身边尽是鲜花、掌声，以及美国队在中国并没有见到的——示威团队。
是的，彼时的冷战并未结束，示威者到处都是，机场、克莱斯勒工厂、马里兰大学，示威手段极为低劣，不过马蒂很庆幸当时的中国选手没有给示威牌上的“求助电话”接通，而是意志坚定，完成整个旅途。
乒乓外交的第二程，马蒂认为美国准备的太差了，在给中国队举行的晚宴时，竟然还有宝丽来的相机销售员进行推销，而美国乒协并未出面制止这种有失国礼的行为。
尽管这次访问，马蒂依然不受美国乒协待见，没有出现在陪同名单里，但是他有了机会进行解说，并在比赛结束后同中国选手进行交流。马蒂之前的全球巡回演出中，经常会到香港和台湾，所以他和中国人的交流相比那些“只会看规则手册”的官员和球员更轻松和熟悉，马蒂对他们的到来表示欢迎，而中国队员则表示要向美国队学习——尽管给美国队员让12分还能轻松获胜，但是熟悉中国人的马蒂知道，这话是真诚的，没有嘲笑和讽刺。
在马蒂的回忆里，我也看到了一些我们都不知道的细节，马蒂回忆庄则栋时表示：
“庄则栋在马里兰停下脚步和孩子们打棒球。庄则栋证明他也懂其他运动。他是个玩扑克牌的魔术师。他能给对手发四张K，自己拿四张A，而且你根本看不出他手法上的破绽。”
相比于宏大，影响世界格局的乒乓外交，马蒂则从另一个普通人的角度看待并证明了这次交流的成功：
“他们离开得太快了。他们的飞机“天之骄子”，机身上的红旗在阳光下闪耀，从洛杉矶起飞，向南前往拉丁美洲进行比赛。他们走了——这些有着异己意识形态的人——但他们的访问帮助缩小了分隔人类思想的巨大鸿沟。美国人看到他们和我们一样——努力、工作、兴奋、疲惫、悲伤、也愿意开怀大笑。他们帮助我们减少了对未知的恐惧，并让我们更愿意去信任一点。”
让我也想起了去年轰动一时的“小红书对账”事件，只不过这次轮到我们用这样的眼光，看待美国人。
末日余晖
1997年，马蒂-赖斯曼戴着毛呢礼帽，身穿长款西裤，上身宽领衬衫，以67岁高龄，手持硬质木板挑战当时年仅28岁的美国冠军吉米-巴特勒，整个比赛持续了3小时20分钟，最终马蒂以微弱优势战胜了吉米。是的朋友，马蒂最终也没有换上海绵橡胶球拍，而是用古典时期的灵巧多变的打法赢得了胜利。
2012年，马蒂-赖斯曼最终以82岁高龄与世长辞，古典主义乒乓球彻底成为历史。
而2015年，砂板乒乓球开始重新流行，砂板乒乓球的比赛充满了表演性和观赏性，至今都还有专门的砂板乒乓球专业赛事活跃着。
******
马蒂-赖斯曼并非是传统乒乓球项目中英雄般、史诗般的存在，甚至以竞技体育的角度看待，他更是会被竞技体育的球迷所排斥。《至尊马蒂》并非是吸引我了解马蒂的源头，而是本文最开始的那个小故事。
我们很难定义马蒂，他是一个乒乓球天才，一个不要命的赌徒，一个精于算计的走私贩，一个历史事件的旁支。
我在读马蒂-赖斯曼写的《金钱玩家》时，也时刻提醒自己，他还是一个典型的犹太骗子，不要太相信他说的所有内容。
乒乓球于他而言，难谈热爱，只是谋生手段，在这一张小小的球桌上，他是能够掌控命运的人，在长长的美国乒乓球历史上，他是一个不被主流接纳的人，在乒乓球的发展历史上又是一个不肯接受新时代的人。
他有过很多荣誉，战胜过很多传奇，但是一次世锦赛未曾夺得，也很难被定义为乒坛的传奇。他一生都在赌球，走私，但是那是上世纪美国乒乓球从业人员的生存常态，只是他是那群人中，做得最好的那个。他所有的奋斗都在为了争名夺利，但也在输给佐藤之后，拼命攒钱去打一场为古典主义证明的0收入之战。他从始至终都是一个资本主义美国人的做派，但是当见到来自社会主义的中国人时，又充满了理解和共情。
聊马蒂-赖斯曼，无法从我已知范围内的竞技体育和商业体育去思考，于是我转而投身了另一个思路，即生存体育。体育不是梦想，而是赖以生计的手艺活，做得好不是为了赢得荣誉，而是为了生存，站在这个角度，他的心理博弈、精明、夸张的表演欲，就都能想得通，我认为他同那些街头的手艺人毫无二致，只不过他选择了乒乓球而已。
1952年，他站在乒乓球历史的十字路口，选择拿起球拍对抗新时代的洪流。如今，我们也站在了乒乓球历史上新的十字路口，踌躇、迷茫、也会退缩。
或许，要像马蒂-赖斯曼的外号“Needle”一样，即使瘦弱，也固执、尖锐、锋利。
PS：《至尊马蒂》这部戏的客串阵容挺有意思：楼下这两位想必大家都能认出来