《燕子呢喃，白鹤鸣叫》，阮夕清著，上海文艺出版社/重光relire，2025年5月
好到清奇的小说，会勾引读者的跃跃欲试，《燕子呢喃，白鹤鸣叫》就是这样的一本集子。每个故事看似都起于再寻常不过的城市一隅：公园，运河上的石桥，公司的厂房……但每一个角落，只要你注视得足够久，足够仔细，都有一个江湖，都汇聚着江湖里的枭雄、侠客、悍匪。小说看似设置于世纪之交国企改制，原先的产业工人各谋出路的当代社会，但文本织入了绵密的时间维度，晚清和民国的地志，有关先辈的传说，甚至日常吃食的来历（比如，“贡丸”有着怎样的渊源，你知道么？）。因此，看这些当代人的故事，既熟悉又陌生，于陌生中又感到别样的似曾相识。小说集的书封写道：“或许，我们每一个活着的人都是‘幸存者’”。读完书后，我感到，或许是仍然流淌在我们血肉里的一丝侠骨柔情，哪怕只有一丁点儿，才促成了那些幸运的偶然。
《肯定的火》，郭爽著，译林出版社，2025年5月
这个集子收录了郭爽的三个中篇，每个中篇都像一张漫天飞展的尘网，罩住了其中的一些人，我们透过这些人的悲欢离合，看到了小社会的沧海桑田。三个故事里各有一位传奇女性，《九重葛》的章美玲让高中学生初次目睹了美人的风姿，《拱猪》里的卤肉铺老板丁小莉独自支家，只好容忍食客吃几口嘴皮子上的“豆腐”，《烧画皮》中的焦安白，则是叙事者成年路上最初的仰慕对象，她几乎是隔着焦安白这层“薄纱”，第一次触摸到了生活的可能。
三个故事都有着二三十年的时间跨度，但郭爽在不同的时间点之间自由穿梭，游刃有余，仿佛她搭建了一个悬空的叙事平台。所谓衰老，大概是越来越难在脸上看出年轻时候的模样，这也是小说中母女关系的残酷之处，女儿从未见过母亲年轻时候的样子，女儿甚至不知道母亲曾也有过不焦躁、不刻薄的往昔，女儿不懂得母亲也曾豁出一切去爱过。反而是我们这些读者，通过这个过去与现在之间的“审视时空”，看清了每个人物的前世今生，感慨这些处于尘网中的人无法掌控的错付、误解和原谅。
《等下雪》, 赵松著，广西师范大学出版社/铸刻文化，2025年10月
很多年前，还在念大学的时候，室友告诉我，她想念东北家乡的雪。那天正逢上海的冬季，天空飘雨，她仰面望着路灯，说：“你看，这就有点像东北的雪了。”于是，我也学着她的样子，抬起头，一手托着羽绒服的帽子，看到被灯打得煞白的雨扑头盖脸而来，很快，脸就湿了，我赶紧低头，摸口袋掏纸巾，室友却继续看了许久。读这些故事的时候，我仿佛看到了室友当时眼中的情景，或至少依稀体会着她对雪的情感浓度。
如果说人生是一张树状图，或许和现实生活中的每个人一样，《等下雪》中的人物已经走得太远，主干早已分岔再分岔，他们都走在了窄到快看不到的小道上了。更残酷的是，最初启程的时候，没有人知道这些来时的路会被封堵、掩埋、抹去，以至于再也回不去了。提起旧知，小说中不少人物的第一反应是“想不起来”，然而在一再的追述中，似乎一同走过的路又被还原和疏通了，这可能是每个人最接近“回去”的状态。