前一段时间，作家张继的长篇小说《喜上眉梢》与读者见面，并且入选“新时代山乡巨变创作计划”。再过一段时间，《乡村爱情18》即将播出，张继深度参与编剧的《乡村爱情》系列电视剧已经陪伴了观众20年，成为乡村的编年史。实际上，《喜上眉梢》里也埋藏了一个彩蛋，与《乡村爱情》有关。
近日，张继接受新黄河专访，谈小说，谈影视，谈被他写进故事里的农村和农民。张继说，他没有站起来严厉或者深刻地解剖过笔下的农民，他做不来这种事情，他只是用一种温情的目光去平视他们的缺点和优点，写他们对改变的渴望，以及改变过程中的困难。
张继 受访者供图
有时候我也为它“沾沾自喜”
小桥村的人虽然吃驴肉，一般情况下是不杀驴的，不过一头死驴就另当别论了。尽管另当别论，但是收拾驴肉却是一门学问。也是赶巧了，王有才的老婆子王三婶的娘家就开了一个驴肉铺子，对驴肉的事情门清。尽管多年不做了，手生，拿起来刀来，还是八九不离十，一下子成了最重要的人物。——《喜上眉梢》
新黄河：您写的农村故事里，有鱼、有羊、有玉米……为什么这次在《喜上眉梢》里要写一个驴的故事？
张继：我对村庄非常熟悉，村庄里的一草一木都是我的写作素材。原来写过玉米、鱼、羊，我觉得这些东西其实是创作中的道具。
在当下的乡村环境中，驴比较少了。它是一种比较特殊的动物，在致富的路上，驴可能会创造更多的价值；将来我们要做电视剧、影视改编，可能驴的形象更加可爱。于是就写到了驴。小说原来的名字叫《驴的喜剧》，后来考虑到《喜上眉梢》这个名字是不是更大众化一些，做了一些修改。目前，这部小说已经有影视化的意向，正在谈。
新黄河：《喜上眉梢》里，丢驴、赔驴、养驴，一波三折。您好像特别善于把一件小事翻来抖去，抖出无数包袱，而且情节走向出乎意料。您怎么看待您的这种创作风格？
张继：这是我的一个写作特点，其实我善于从一些小的故事、小的情节去入手，不断地“折腾”，一波几折，最后形成一个出人意料的故事。
我的创作有点受欧·亨利的影响，我特别喜欢他的一些小说，出人意料，让人会心一笑，或者是黑色幽默，这些在我的所有作品中都有展现。这些东西恰恰也是非常容易进行影视改编的，这些幽默、机智的东西，恰恰是喜剧的内核。所以我的小说后来就不断地和影视嫁接，跟我这种写作特点应该是有很大关系的。以后的写作中，我还是去继续延续它，它是很得手的一个手段，有时候我也为它“沾沾自喜”。
他们的缺点和优点，在我这里同样重要
四凤就一个人跑了出去，她跑了好大一会儿，都拐弯了，才想起手里还端着大云的辣椒和布袋，她犹豫了一下，她想是否把辣椒送回超市，但实现想了想辣椒终归是大云的，不如端去还给大云。于是四凤就端着辣椒跑了起来。在整个队伍里四凤的姿势最是奇特，两只手伸着端着，像是给运动员们送饭。 ——《喜上眉梢》
新黄河：《喜上眉梢》里有很多生动的细节，比如王有才和马广田那些弯弯绕绕的小心思，何大炮误入洗浴中心后的心理活动，四凤跟着村民凑热闹跑在最后像是给运动员送饭等。这些更多的是来自您对生活的观察，还是来自一个作家的想象力？
张继：有些东西不是事先设计好的，是在写作过程中觉得，这个东西应该是在这个人物身上发生的，它自然而然就出来了。其实我比较注重人物的描写，把人物的性格固定下来之后，好多可能在这个人物身上发生的故事就出来了。
生活是创作的源泉，这句话是绝对没有错的，生活中的好多东西可以在小说人物身上得到一些化学反应。但在写作之初，并不会想得这么细，有些东西是在写作的时候灵感一现，它就冒出来了。我觉得这个东西是作家的一个创作习惯，既有设计，也有想象力，但就我而言，更多的还是想象力，作家的想象力。
比如说马广田和王有才在找不到马总的事后，他们忽然就看房去了，把这个事情一下子由一个严肃的话题变成他们两家的一个话题，这是在写作过程当中一下子出来的，而不是之前的预设。我当时设计的是，他们非常认真地去找马总，但是当他们对找马总这件事近乎绝望的时候，他们瞬间就站到一条线上了，让故事走到这里的时候，一下子变得非常温暖，非常务实，但是晚上的告别，因为喝酒又制造了一个跟马总相遇的机会，这让故事又跳了起来。
《喜上眉梢》写得很快。我写东西之前，有一个漫长的构思过程，基本是想好了之后再“下手”，一旦“下手”之后，就非常轻松，就是一个输出过程。大的机构是之前想好的，很多细节是在写作过程中冒出来的，我觉得这肯定是一个比较兴奋的创作状态下才会产生的东西，所谓的灵感和火花吧。
我有时候觉得，一个作家如果兴奋起来，有些东西可能是失控的，而这些失控的东西可能会更有意思，更有趣味。我提倡既有意思，又有意义的写作，甚至意思要大于意义，要好看，要有趣，如果不好看，没有趣，过多地强调意义，那么这个东西大家翻一翻可能就放到一边去了。这也是我秉承的一个创作理念。
新黄河：在构思《喜上眉梢》的过程中，有被难倒的地方吗？
张继：我首先想的是，通过这头驴带动这些人，这些人进城、回村。其实这个故事还有一层内容，一群老实巴交的农民进城找马总招商引资，结果却因为马总出了问题，被马总招商引资了，最后马总解决困难之后，又反哺乡村。在创作的时候，这就是一个大的结构，在这个结构里，我可以自由地行走。
《喜上眉梢》这个小说写得不吃力，写得很快。我觉得这是一个比较好读的故事，我想传递、要表达的这些乡村生活，农民的愿景和他们对新生活的渴望，按照我的意思得到了一种呈现。
张继的村庄 受访者供图
新黄河：《喜上眉梢》看上去是一个热热闹闹的农村喜剧故事，但仔细想想，何大炮带着王有才、马广田去城里找投资，包括后来建起养驴场的过程实际上很难，也很需要勇气。您一直在写农村故事，您想要呈现一个怎样的农民群体，一种怎样的农村生活？
张继：热闹是善意的，包括他们的一些小计谋、互相算计，但是归根到底，到一个节点的时候，他们还会握手言和，这是真诚的。我经常在村里看到他们在一起打扑克，前一天吵得一塌糊涂，第二天又坐在一起打扑克了，而且打对家，打得热热闹闹，你就会觉得他们没有什么仇恨，他们几乎永远离不开乡村。一方水土有一方水土的庄稼，根在这里。
评论家吴义勤曾经跟我说，说我的创作是温暖现实主义。就是我在看待农民的时候，我是平视的，没有站起来严厉或者深刻地去解剖他们，我觉得我有时候做不来这种事情，可能是我的创作视角问题。我一直认为，农民是当下社会中最苦的一群人，他们的收入很低，他们实现愿望的过程千难万险。在《喜上眉梢》里，有些东西没有展开去写，但是应该能够从字里行间看到农民这个群体，他们改变的愿望从来没有停歇过，但改变还是这么难。所以，我作为一个写作者，我一直用一种温暖的目光去观照他们。他们的缺点和优点，在我这里同样重要。在写作的时候，我不忍心把他们写得更坏，或者让他们一下子实现什么梦想，我觉得那都不现实。温暖现实主义，我觉得对我的作品是比较贴切的。
《乡村爱情18》海报
它是一部乡村的编年史
警察想给小桥村联系一下，证实何大炮的身份，何大炮说不管怎么说他是村里的领导干部，到洗浴中心女宾区旅游这事要是传出去村里一定会笑掉大牙，他以后干工作也会授人以柄，他恳求警察同志站在保护一名干部的角度别跟村里联系。——《喜上眉梢》
新黄河：《喜上眉梢》里的驴一出场，很容易就让人想到《乡村爱情》剧中谢广坤找驴的情节，而《喜上眉梢》也确实跟《乡村爱情》有小小的联动。作为为数不多在文学和影视两个领域都深度参与的作家之一，在您看来，文学和影视相通的那个密码是什么？
张继：我一直是用写小说的方式在写电视剧。
文学就是人学，我们的《乡村爱情》系列留下了这么一堆人物，刘能、赵四、谢大脚……我有时候觉得，真正好的文学是留下一堆人物，《乡村爱情》系列确实留下了一堆人物，我用写小说的方式写这么一个电视剧。
我的文学作品故事性比较强，情节、人物比较幽默，这都是小说和影视更亲密联系的点。我进入影视这个行业的时候，比较快，比较顺，甚至有时候是水到渠成。
做电视剧是一个很大的工程，一堆人物、一堆情节，比我原来写中短篇小说的时候，在思路上要开阔得多。没做电视剧之前，我写小说在情节设置或者人物数量上有些拘谨，但是做电视剧之后，我忽然发现我在驾驭大的小说题材时比原来要得心应手得多。其实好多人做电视剧，做完之后就回不来了，但是我恰恰相反，我觉得电视剧创作有益于我后期的小说创作。
新黄河：《乡村爱情18》就要播出了。您参与编剧的《乡村爱情》系列几乎可以是说一个中国电视剧奇迹，它不仅时间跨度长，而且剧情也是跟随农村在时代里的变化生长着的。您第一次参与《乡村爱情》的编剧工作时，想过它后来会这样陪伴观众一年又一年吗？对您来说，《乡村爱情》具有什么样的意义，您会一直把这个故事写到老吗？
张继：我们最早没想到一下子做了18部，这确实是超出我们想象的，但是观众喜欢，这个戏就一直这么做下去了。我觉得这个故事还会一直继续。
《乡村爱情》的文学意义就是我刚才说的，留下一堆人物，他们陪伴我们多少年了。在农村，我们有时候举例子，说你小子这么狡猾像刘能似的。它的社会意义，我想它是一部乡村的编年史，它基本上把这20年的乡村变化用故事演绎了一遍。
差不多一年的时间，我把《乡村爱情》的前十部写成了小说，大概有300万字，现在正在做最后的校对。
新黄河：重新梳理的过程是什么感觉？
张继：感慨颇多。我有时候看着看着就想，我当时怎么想出这样的情节来，我对自己很佩服，因为那都是过去的事情了。有些情节，我现在想的话真不一定能想得出来。所以真是到哪个山，唱哪个歌，我发现那时候歌唱的比现在唱的还好。
记者:江丹 编辑:徐征 校对:汤琪