潮新闻客户端 雷圣初
我老家在兰溪西乡，一个窝在山坳里的小村子。站在村口的老樟树下往东望，能看见龙游城北开发区。
虽说地界属兰溪，可我们说话的口音、做事的做派，倒和龙游那边更像些。
老人们常说，山不转水转，人情风俗这东西，本就像溪水似的，淌到哪儿就是哪儿的样子——兰溪的人，龙游的客。
进了腊月，村里便飘起一种特别的甜香——那是家家户户在“炊发糕”了。“炊”在我们土话里就是“蒸”，但用在发糕上，又比“蒸”多了几分郑重其事的意思。
这发糕，是正月里餐桌上头等“吉物”。发糕不就是“福高”么？！少了它，年味就薄了三分。
小时候，对美食没概念。只要嘴巴里有东西嚼，能填饱肚子，根本没有好吃与难咽这一说。
发糕的第一次记忆，是我六岁那年的正月，跟着奶奶去龙游小南海，高桥的姑婆家拜年。
那时我才知道世上有这样好吃的东西——雪白雪白的糕，暄软得像云，上面还盖着个红艳艳的福字印。咬一口，糯里带着微韧，甜得恰到好处，还有一股若有若无的酒香。我捧着糕小口小口地吃，姑婆在一旁笑：“大口吃，用力吃，管够。”
后来才明白，那红印是模具蘸了“洋红”盖上去的。盖印时手势要稳，力道要匀，印出来的福字才周正。
其实家里也一直有做发糕的，在这之前我却没有任何印象。可能我的记忆是从六岁开始的？或许是别人家的东西好吃些？……想来想去，只有一种可能：我是“晚熟品种”，事不关己高高挂起！
做发糕的工具也特别：一套六屉的竹蒸笼，用得年头久了，竹篾泛着琥珀色的油光。每年腊月二十前后，母亲就会把蒸笼搬出来，用丝瓜络沾着溪水刷洗，晾在冬日淡淡的日头下。竹香混着水汽散开来，我们就知道，要开始准备发糕了。
发糕怎么做？村里的巧妇们各有心得，但有几道工序是铁打的规矩。
先说选米。兰溪西乡水土好，种出的粳米糯而不黏，糯米香而细腻。母亲总是按“四六开”配比——四成糯米，六成粳米，淘净了，用山泉水浸上七天七夜。她说：“米要浸透了心，磨出的粉才活。”浸米的水每日一换，米粒吸饱了水，胖嘟嘟的，用手指一捻就化开。
磨粉是力气活。早年用石磨，父亲推磨，母亲添米，“咕噜咕噜”的声响能响上半天。磨好的米粉要过三遍筛，最细的那层粉，落在簸箩里，像初雪一样白净。
调浆是关键中的关键。米粉里拌上本地蔗糖——白糖糕清雅，红糖糕暖人——然后倒入甜酒酿。我们西乡人做的酒酿格外醇，是秋天新米酿的，封在陶瓮里，到腊月正好用。米糊的稀稠全凭手感，母亲伸进手去，抓一把起来，米糊如丝如缕地垂落，在盆里留下漩涡状的痕迹。“成了。”她满意地点头。
接下来便是“拖酵”。这“拖”字用得妙，既是时间的拖长，也是力气的拖带。米糊灌进铺了箬叶（也有用荷叶）的蒸笼，只到半满，然后一屉一屉摞起来，外面裹上旧棉被，放在灶台边上。灶膛里埋着炭火，保持着暖乎乎的温度。这一“拖”，就是两三个时辰。
夜深了，我起来小解，看见灶间还亮着灯。母亲坐在小凳上，守着那摞蒸笼，时不时伸手摸摸笼壁的温度。“发起来了吗？”我迷迷糊糊地问。她回头笑笑：“快了，你去睡，明天早晨就能吃了。”其实我知道，还要经过两次换笼蒸制，中间还要插竹签透气，真正的发糕要到第二天下午才能出笼。母亲这一夜，是要醒到天亮的。
蒸发糕必须用猛火。平日烧的稻草不行，得劈好的松木柴，在灶膛里烧得“噼啪”响，火舌舔着锅底，蒸汽从笼缝里钻出来，带着越来越浓的甜香。
最后一笼上灶后，母亲会嘱咐全家：“莫开门，莫大声。”灶间成了禁地，连猫狗都不让靠近。我们小孩躲在门缝外偷看，只见白茫茫的蒸汽充满了整个屋子，母亲的身影在雾气中时隐时现，像个仙人。
终于，时辰到了。母亲撤了火，却不急着开盖，要再焖一炷香的工夫。这时全家都聚到灶间来了，连平日不苟言笑的父亲，也背着手站在一旁。
开笼的那一瞬间，时间仿佛凝固了。
盖子掀开，白雾轰然而起，等雾气散开，六屉发糕齐整整地立在眼前——每一块都发得饱满丰盈，表面油润光亮，像满月一样圆。母亲用指尖轻轻一按，糕体回弹，发出细微的“沙沙”声。“成了！”她长长舒了口气，脸上露出疲惫而满足的笑容。
这时，早就准备好的红枣、红绿丝、糖桂花便派上了用场。母亲的手巧，三两下就摆出花样：有的嵌成梅花状，有的撒成满天星。最后盖上福字印，红艳艳的，映着雪白的糕体，喜庆得让人心头发热。
也有失手的时候。邻家婶子有一年心急，发酵时辰不够，蒸出“实瘪糕”，又硬又实。她坐在灶前抹眼泪，觉得一年彩头都坏了。我母亲知道了，端了一笼自家的发糕过去：“发糕发糕，年年高，今年不顺明年顺。”婶子破涕为笑，两家分着吃了那笼“实瘪糕”，竟也觉得香甜——其实哪有什么不吉利呢？不过是庄稼人对生活的一点念想罢了。
发糕出笼，年就到了。
正月里，有客人来拜年，与“冻米糖”一道端上桌的总是发糕。切成菱角块，装在白瓷盘里，配一盏清茶。客人必要赞几句：“发得好！发得好！”主人便笑：“托您的福。”
我最爱的是煎发糕。剩到初五以后的发糕，母亲会切成薄片，在铁锅里用菜油煎得两面金黄。外皮酥脆，内里依然软糯，咬下去“咔嚓”一声，满口生香，是正月早晨最好的滋味。
现在母亲老了，蒸不动了。过年待客用到发糕，只能去买，但总不是那个味。
我现在好像有点知晓，发糕为什么非要“三酿三炊”了。第一次发酵，是米糊在暖意里苏醒；第二次发酵，是在蒸汽的催促下舒展；第三次发酵，是在最后的等待中圆满。
这不就像我们的人生么？在时间里慢慢酝酿，在经历中逐渐成长，最后在某个时刻，达到完满……
那一枚红印，盖上去的不仅是福字，更是一年又一年的盼头，一代又一代的念想。
我是妥妥的吃货，吃过各色点心：广式马拉糕、港式白糖糕、苏式百果蜜糕……但总不及兰溪西乡的发糕那样的甜。那甜里有山泉的清冽，有稻米的醇厚，有酒酿的微醺，更有柴火灶特有的烟火气。
如今村里用竹蒸笼的人家不多了，多半改用不锈钢蒸锅。可我家那套老蒸笼还在，挂在老屋的梁上，竹篾已经暗成了栗壳色。母亲说，等我儿子娶亲那年，还要拿出来，蒸一笼最隆重的发糕。
到那时，蒸汽氤氲中，福字红印依然鲜艳。而发糕的甜香，还会一年一年地飘下去。
（图片来自于网络，侵权删）
“转载请注明出处”