近年来，越来越多的香港长者选择“北上”养老。
据统计，十年来，有约十万名65岁或以上的香港老人，选择定居广东省。
人到暮年，究竟是什么原因让他们做出这一抉择？这一现象背后，又折射出哪些深层次的社会变迁与个体需求？
《先行故事汇》第151期，让我们走进“北上”养老的香港长者，聆听他们故事里的期盼。
“玫瑰”长出新“枝芽”
“十年十万”，我读懂这组数字，源于一次寻常的偶遇。
那天，在香港地铁站里，一位独自拖着行李的婆婆吸引了我的目光。她走得不快，在人来人往的站台上，并不显眼。我上前帮她搬行李上扶梯，她连声道谢，笑容温和。
就这样，我结识了73岁的冯玫瑰——一位名字如花、气质从容的香港长者。
聊天中得知，玫瑰婆婆年轻时从事医疗工作。退休后，老伴因需要专业护工照顾，在轮候多年后住进了香港养老院，她便开始了独居生活。
“自己入院太多了，又经常生病，”她语气平静，“我就跟孩子说，能不能送我去养老院，我不想自己一个人住。”但香港公立养老院轮候期较长，动辄两三年，私立院舍费用又较高，这成了压在她心头的一块大石。
转机悄然出现。
“从去年5月开始，我住进了深圳的养老院。”说起这个决定，她语气带有一丝兴奋。
几天后，我来到了玫瑰婆婆入住的养老院——深圳市光明社会福利院。
（冯玫瑰婆婆和伙伴一起参加套圈游戏。）
玫瑰婆婆热情地拉着我参观。活动室里，她和几位老人玩起了套圈游戏，笑声不断。
她告诉我，她是第一批入住这里的香港长者，还学会了八段锦。说着她便比划了起来，动作舒缓而认真。做到一半，她忽然停下来，不好意思地笑了：“后面的我忘记了。”
我问她以前的身体是否允许做这些运动，她摇摇头。“那就是来到这里，身体调养好了？”她点点头。
在养老院，玫瑰婆婆的生活被安排得满满当当。下午的填色画桌前，总能看到她专注的身影。“平时我们这张桌子很多人，遇到喜欢的画完就会保存起来。”她边说边向我分享她的画作。
（填色画是冯玫瑰婆婆喜欢的日常活动之一。）
谈起养老院的生活，玫瑰婆婆的话匣子打开了：“我在这里很开心，认识了很多新朋友，一栋楼里，一群朋友聊聊天，挺好。”
港人安老的“探路者”
在光明社会福利院，我遇到了另一位特殊的“探路者”——黄影仪。她在香港从事养老行业27年，这是她第二次带团来深圳参观。
（黄影仪给香港长者介绍福利院情况。）
“相比香港养老院，内地城市养老院的人均居住面积较大，护工配比较高，对港人还是很有吸引力。”黄影仪坦言，在香港，安老资源正供不应求，由香港特区政府资助的养老院较为抢手，而私立养老院费用也并不低。
说着，她提到一位患有重度认知障碍的亲友，因需要特殊照护，入住了私立养老院，但每月两万多港元的费用令家庭不堪重负，直到最近轮候到公立养老院，才松了口气。
“长住的话，这种双人间每人每月人民币7000元左右，包房住就每月九千多元人民币。如果符合‘广东院舍照顾服务计划’，通过评估的长者最快一个月就能入住，相关费用则由香港特区政府承担。”光明社会福利院总经理国丽带领参观团走进港人专区，详细介绍道。
她解释，该计划由粤港两地政府共同推动，旨在实现优势互补：香港养老需求旺盛，内地供给充足。
（光明社会福利院港人专区楼层。）
2023年启动的“广东院舍照顾服务计划”，目前参与的养老院已增至24家，分布广州、深圳、珠海等8个大湾区内地城市。位于深圳的有5家，光明社会福利院于2025年3月正式成为认可服务机构，专门开辟了提供广东话服务的5层和6层作为港人专区。
养老院里的“社交达人”
在福利院的咖啡摊前，我注意到了一位正在品尝咖啡的婆婆。
“这个咖啡很香，谢谢。”她笑着对工作人员说。
（陈少玲婆婆在院内的咖啡角品尝咖啡。）
她叫陈少玲，今年91岁，是这里的新住户。几个月前，她因散步时不慎摔倒，需要专人照护。和儿子商量后，她向香港福利署申请，住进了光明社会福利院。
“我儿子带我来看，我一看就喜欢。”陈婆婆回忆道，“我说我不走了，就住在这里。”
说着，她带我回到房间，指着墙上的照片给我看。那是她年轻时参加时装表演的照片，还有她在美国、加拿大生活时留下的影像。
问她住的习惯吗，她笑得开怀：“习惯，很好，很开心。”
因为交通便利，她的儿子梁先生几乎每周都会来探望，“一周最少来一次，不堵车的话，35分钟就到了。”
（陈婆婆观看福利院节日歌舞表演。）
梁先生说，每次来看母亲，都待不了太久。“她会催我走。她说，你回去，我没事，也忙。因为她要打麻将、玩游戏、看电影、唱歌。”语气里满是欣慰。
从“硬联通”到“心联通”
“婆婆，我们出发了，今天要外出去做针灸治疗……”
光明社会福利院的负责人向记者介绍道，入住的长者普遍在80岁以上，最关心的就是医疗。为此，院方选址靠近三甲医院，院内设有医务室和专业医护团队，常见药每月不超过100元可免费提供，还包含每年12次的陪诊服务，这些都涵盖在香港特区政府资助范围内。
“我们是公建民营，”她补充道，“在保障本地需求的前提下，以空余资源满足香港的养老需求，也是一种有益的互补。”
（深港两地长者共聚一堂，为黄爷爷庆祝生日。）
“祝你生日快乐……”在养老院的公共活动间，伴随着歌声和祝福声，生日会开始了。
来自深港两地的长者，虽然有着不同的人生轨迹，在这一刻，大家围坐在一起，用普通话和粤语交织着唱起生日歌。烛光映照下，每个人脸上的笑容都显得格外安宁。
“北上”养老并不只是一次地理迁移。它背后，是老年群体对陪伴、尊严与安全感的真切渴望；也是粤港澳大湾区从“硬联通”迈向“心联通”的生动写照。
此次走访，最让我触动的，恰是那些看似寻常的细节。午餐时，玫瑰婆婆笑着对我说：“住进来后，终于不用每天自己做饭了。”陈婆婆悄悄告诉我，院里每逢节庆组织的歌舞表演最令她欢喜，“倒不是节目有多精彩，而是觉得，我们这群老人的热闹是被放在心上的。”
这些看似微小的转变，却比任何数据都更真实动人——暮色里的双城记，最终温暖的，不过是一餐一饭的安心、一歌一舞的陪伴，是被看见、被关怀的日常。
记者 / 张俊磊 王涛 周一义 邱琦深 温国赞
排版 / 阳楚晗
审校 / 岳丽红 庞诗凡