「作家新干线·散文」樊磊｜老姜头

作家新干线

老姜头

当期末的脚步悄然临近，时光如湍急的溪流般加速向前奔涌。我每日都宛如一个被使命紧紧缠绕的陀螺，在辅导孩子学习的悠悠岁月长河中，不知疲倦地飞速旋转。看着他们时而专注地紧锁眉头，时而调皮地扮鬼脸逗趣，我的思绪不由自主地飘回了那段青涩又美好的学生时代，想起了当年那位既严厉得让人敬畏，又可爱得令人亲近的姜老师。

初逢“严师”抵触满心

那时的我是一名初中寄宿生，犹记得初次与姜老师相遇的那天，阳光透过教室的窗户，洒下一片片金色的光斑。他迈着沉稳而有力的步伐走进教室，那股不怒自威的气场瞬间弥漫开来，仿佛一阵无形的风，吹散了教室里的喧闹与浮躁。自此，我们的数学课便开启了一段“奇妙旅程”。

那时的我们，青春年少，恰似一群欢快活泼的小麻雀，贪玩好动，满心满脑都是课间的嬉笑打闹与课后的自由自在。阳光洒在操场上，那是我们向往的欢乐天地；微风拂过树梢，那是我们渴望追逐的自由旋律。然而，姜老师却有着一套独特且严格的教学“规矩”，就像一道无形的枷锁，束缚住了我们渴望自由的心。

每天中午，当其他班级的同学冲出教室奔向食堂，享受着美味佳肴时，我们却要面临姜老师的“特殊考验”。中午最后一节课下课铃声响起前，他总会守在教室门口，身姿挺拔如松，目光坚定而严肃，不让我们任何人走出教室。我们必须在饭前完成几道数学题，才能匆匆奔向食堂。美名其曰为我们好，省得我们排队耽误时间。并且去早了饭烫嘴，做完题去刚好不冷不热。他还规定从离开教室到回来只能用15分钟。那15分钟，对我们来说就像一场紧张刺激的“限时战役”。大家一个个都狼吞虎咽，腮帮子鼓得像个小皮球，饭菜在嘴里来不及细细咀嚼就匆匆咽下，生怕超时惹来姜老师的批评。饭后，当我们像一群小旋风般冲到教室时，姜老师早已在黑板上写满了密密麻麻的题，出题速度宛如一位神秘的魔法师。他还拿着怀表，静静地站在教室门口，眼神犀利地扫视着每一个同学，看看谁会超时。原本吃饭就慢的我，每次都把嘴巴塞得满满当当，边吃边喝，活像一只仓促进食的小仓鼠，饭菜的味道都来不及细细品味，满脑子只想着赶紧吃完，千万不能迟到，仿佛身后有一只无形的手在催促着我。

周末，本是我们尽情释放天性、尽情玩耍的美好时光。在学校待了一周的我们，就盼着放假。可是，姜老师那时却规定离他家近的同学都可以去他家上课。而我恰好在名单之中。那时的我满心都是抵触与抗拒，就像一只被关在笼子里的小鸟，渴望自由却又无能为力，只能无奈地扑腾着翅膀。

还有体育课，当其他同学在操场上像一群欢快的小鹿，尽情奔跑、挥洒汗水、享受运动的快乐时，因各种原因不能上体育课的同学，只能被姜老师留在教室里，面对一黑板的奥数题愁眉苦脸、抓耳挠腮。

那时的我们，觉得他古板又严厉，还总是出各种超标的奥数题或者拓展题为难我们，就像一块冰冷的石头，完全不懂我们内心的渴望。于是，“老姜头”这个略带调侃的称呼便在私下里悄悄流传开来。不知怎的，姜老师就知道了这个绰号，不成想他非但不恼，还笑着说道：“叫得好，姜还是老的辣，你们在我手上就别想翻出什么花来。”那笑容里带着一丝狡黠，让我们又好气又好笑，仿佛他是一位在和我们玩捉迷藏游戏的大朋友。

我总在妈妈面前抱怨姜老师的各种“不是”，说他管得太严，让我们没有自由。可妈妈却总是轻轻抚摸着我的头，眼神里透着理解和欣慰，温柔地感叹道：“能有这么负责任的老师是你们的荣幸啊！你要好好珍惜啊。”那时的我，虽无法理解妈妈的话，却也只能照做，嘴上不说，心里却还是充满了不情愿。

冲突骤起坚守如初

有一天，班上一个调皮的男生终于忍不住爆发了。他像一头愤怒的小狮子，公然顶嘴，言辞激烈，脸涨得通红，眼睛里仿佛燃烧着熊熊烈火，那愤怒的火焰仿佛要把整个教室都点燃。气得姜老师浑身颤抖，脸色也涨得通红，就像熟透的西红柿，随时都会爆裂开来。那一刻，教室里鸦雀无声，连一根针掉在地上的声音都能听得见。我们都被这突如其来的冲突吓得不知所措，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳，仿佛要跳出嗓子眼儿。我们暗自猜测：姜老师这下肯定不会再像以前那样严格地教导我们了，说不定还会对我们大发雷霆，一场暴风雨即将来临。

然而，第二天，姜老师依旧如往常一样，早早地出现在教室门口。他黑着脸，眼神中透露出一种不容置疑的坚定，仿佛一座巍峨的高山，让人不敢直视。他不再和我们说除了学习以外的任何事情，就像一个沉默的守护者，静静地守护着我们的学习。他还是像往常一样，饭前守在教室门口，监督我们做题，那专注的眼神仿佛要把每一个同学都看穿，不放过任何一个细节；饭后在教室等着我们，继续为我们答疑解惑，耐心地讲解着每一个知识点，直到我们完全理解为止，就像一位耐心的园丁，精心呵护着每一朵幼苗。他的沉默，比任何严厉的批评都更有力量，让我们心中既感到愧疚，又隐隐被他的坚持所打动，就像有一股暖流，悄悄地流进了我们的心里，融化了我们心中的坚冰。

后来，那个顶嘴的男生主动向姜老师道歉了。也许是当年的我们看到了姜老师背后的用心良苦，也许是被他始终如一的坚持所感染，只记得从那之后，我们全班同学都开始认真对待数学，不再抱怨，而是自觉遵守姜老师的规矩。我们如同被唤醒的战士，斗志昂扬。

妙法引领高光绽放

姜老师的教学方法独特而精妙，宛如一把神奇的钥匙，为我们打开了数学世界的大门，让我们看到了一个充满奥秘和惊喜的新世界。他善于把复杂的数学知识拆分成一个个简单易懂的小知识点，就像一位技艺高超的厨师，将各种食材精心搭配，烹饪出一道道美味佳肴，让我们垂涎欲滴。他会用生动形象的例子为我们讲解抽象的概念，让枯燥的数学变得趣味十足，就像一场精彩的魔术表演，让我们惊叹不已。

记得有一次讲解几何图形，姜老师拿着一个红彤彤的苹果走进教室，脸上洋溢着灿烂的笑容，仿佛手里拿着一件珍贵的宝贝。他对我们说：“同学们，看这个苹果，它就像一个球体，我们可以通过观察它来理解球体的特点。”说着，他开始从不同角度展示苹果，让我们直观地感受球体的形状和特征。他一会儿把苹果放在讲台上，让我们从正面看，那圆润的形状就像一个完美的小太阳；一会儿又把苹果举起来，让我们从上面看，那圆形的轮廓就像一个神秘的魔法阵。那一刻，我们仿佛被施了魔法一般，对几何图形产生了浓厚的兴趣，眼睛紧紧地盯着苹果，生怕错过任何一个细节，就像一群好奇的小探险家，在寻找着隐藏在苹果里的秘密。

他鼓励我们积极思考，大胆提问，对于我们提出的每一个问题，他都会耐心解答，就像一位耐心的向导，带领我们在知识的迷宫中寻找出口。在他的课堂上，没有枯燥的灌输，只有热烈的讨论和思维的碰撞。我们就像一群勇敢的探险家，在数学的海洋中尽情遨游，不断发现新的宝藏。每一次解开一道难题，那种成就感就像吃了一口甜甜的蜂蜜，让我们陶醉其中，无法自拔。我们仿佛置身于一个充满奇迹的数学王国，尽情享受着探索的乐趣。

“老姜头”再也不是调侃，而成了我们对姜老师的尊称。在姜老师的悉心教导下，我们班的数学成绩如芝麻开花——节节高。满分120分的数学卷子，我们全班竟然没有低于100分的。当老师念出成绩的那一刻，教室里爆发出一阵热烈的掌声和欢呼声，那声音仿佛要冲破教室的屋顶，飞向天空。那一个个鲜艳的分数，不仅是我们努力的见证，更是姜老师辛勤付出的回报。那段时间，也是我数学的高光时刻，我仿佛拥有了超能力，能够轻松解开各种难题，享受着数学带来的成就感和喜悦感。

时光流转怀念永恒

“老姜头”，这三个字，承载着我们太多的回忆和情感。它不仅仅是一个称呼，更是我们对姜老师深深的敬意和怀念。我怀念他对我们严格的要求，守护着我们的成长；我怀念他独特的教学方法，那如同神奇的魔法，让我们在知识的海洋中畅游，领略到数学的无限魅力；我怀念他在我们取得成绩时那欣慰的笑容。

如今的我也是一名老师，在教学路上，我总会想起姜老师，想起当年的“老姜头”。他就像是一盏明灯，照亮着我前行的方向。他的言行，如同一颗璀璨的明珠，在岁月的长河中熠熠生辉，成为我人生中最宝贵的财富。

（本文图片来自网络，如有侵权请联系本平台删除）