马原新作 | 短小说专辑:玉经

图片

本文配图由作者提供

原文刊于《上海文学》2026年1月号



玉    经


马    原



一、鱼幼微送雁

图片

温庭筠有一个女徒弟,人称鱼玄机。以玄机作名字有点怪,倘若是女人的名字就更怪了。好在,她还有另一个好名字——鱼幼微。

温庭筠的诗好词好,来找他请教、拜师的才女很多。鱼玄机是其中最棒的一个。说来有趣,温庭筠在诗坛最响亮的名头是婉约派。作为他的亲徒弟,鱼玄机的诗却属典型的豪放派。

“忆君心似西江水,日夜东流无歇时。”

女徒弟爱上男师父古已有之,并不稀罕。稀罕的是温庭筠,他不接招。鱼幼微不单有才,而且有貌,是个百分百的美女。有一种说法,说温庭筠自惭形秽,觉得配不上她。此说法不太可信。自古才子多风流,温庭筠又岂能例外!不过他的拒绝有另一个好处,就是让鱼玄机有机会专为温庭筠写诗。

鱼玄机为温庭筠作诗,历经一千几百年留存下来的还有两首,成为历史佳话。

她是个有心之人,专为着迷于远行的温庭筠备了一份大礼,一只珍贵的玉雁。定制琢玉雕件既费时又需要很多钱。对她而言,让温庭筠记住她才最要紧。

玉雁象征的爱情永恒至今,史册中永远留下了温庭筠和鱼玄机的名字。


二、念奴的曲项琵琶

图片

曹妙达是北齐入隋时的琵琶名家,也是将琵琶带入宫廷的第一人。他演奏用的曲项琵琶也成了音乐界的圣物。

圣物由于特殊的缘分,辗转来到了圣人手里,所说的圣人就是唐玄宗。

唐玄宗是出了名的爱热闹,诗词曲赋歌舞器乐无有不好。玄宗最看重的诗人是李白,最喜爱的歌者便是念奴。赞其“声出朝霞之上”,传诸后世经久不衰的词牌名《念奴娇》,正是唐玄宗专门为念奴的歌音所命名。

接下来上场的是另一位历史名人安禄山。刚才说,圣物到了圣人手里,中间人便是安禄山。

声名显赫的安禄山绝对是个天才,他不但打仗厉害,用脑和用心也比常人高出不止一个层次。在颠覆大唐王朝之前,他也曾是大唐皇帝的宠儿。唐玄宗喜欢他,不只是因为他弄来了曲项琵琶,也是因为他特别懂得逗杨贵妃开心。让杨贵妃笑,是唐玄宗最为看重的能力。

擅长察言观色的安禄山,发现唐玄宗只是迷恋念奴的歌声,对作为女人的念奴兴趣不大。所以他决定对念奴下手。

念奴擅弹唱,他就提议让唐玄宗将曹妙达的曲项琵琶赐予念奴,让最美的琴音与最美的歌声相融,升华为天籁之音。

整个天下都是皇帝的,所以皇帝不会很吝惜一个物件。他为念奴命名词牌,再送她天下第一的曲项琵琶,正可谓喜上加喜。

一切尽在安禄山的掌控之中。他早已料定皇帝不会拒绝,而之前他已经找最好的玉工,定制了念奴弹唱的雕塑。

边弹边跳边唱,正是念奴的三绝技艺。

念奴收到这个礼物喜不自胜,她意外地发现,自己手中弹奏的琵琶,正是玄宗皇帝近日所获,真是惊喜连连。

不消说,安禄山得偿所愿,他得手了。


三、宁耳的币璧

图片

熟悉他的人都说他满嘴谎话,他自称是吕不韦的私生子,他叫宁耳。

他是个奇人,终日喋喋不休,见人说人话,见鬼说鬼话。有趣的是他从来不说同样的话。昨天他说他是独生子,没有兄弟姐妹;今天他说他有三个哥哥,他是家里的老四;明天他会说有三个妹妹,他是大哥。但凡说到家庭,他每次说的都不一样。

他在江湖上的口碑不错,为人大度出手阔绰。有时候他很有钱,有银子也有金子。有时候他也会叫穷,说手头紧。但他总有办法,或有珠宝,或有玉器。这些宝贝总能让他换到银两。

没人知道他的住处,估计他是故意不让人知道,既然他有金银和各种珍宝,应该是收藏在自己的住处吧。有道是防人之心不可无。

他是那种万事通类型的性格,无论谁聊什么,他都能接上话,几乎就没有他不知道的事情。当然啦,相熟的人都知道他是吕不韦的私生子,许多人都想跟他聊这个话题。你尽管问,什么问题,他都会给你一个可以接受的回答。

你知道吕不韦是哪国的人吗?

卫国。

他有几个儿子几个女儿?

只有我一个。

可是他姓吕呀,你为什么不姓吕?

我随我娘,我娘姓宁。

可是你不姓吕,他又没有别的儿子,他岂不是要绝后了?

那是他的事情,他的事情他做主。

吕不韦是一个了不起的人,历史会记上他一笔。你会为他自豪吗?

他了不起,自豪的人应该是他不是我。

他拿出的这一枚玉璧看上去很古老,他说是他父亲的,他又说是他父亲的父亲留下来的。据说他父亲的父亲也是由上一辈传下来。熟人可以想象,吕不韦的祖宗八代会是什么样子。

它是什么?看形状应该是币。以玉做币怎么流通啊?玉币那么贵重!既然是吕家传下来的,这个应该是卫国的币吧。它的面额一定很高,应该非常高。那么能用它去购买的东西应该非常昂贵。黄金应该是最贵的东西,用它买黄金?不对不对,不是说黄金有价玉无价吗?如此说来不可以用玉来造币。也就是说它不是币。但它是玉啊!只能说它是币形的璧。就叫它币璧吧。

图片


四、王氏的悲恸

图片

汉朝的历史相当扭曲,粗分可以说是三段:西汉是初段;王莽篡位,建立新朝是第二段;东汉则是第三段。

王莽居中,无疑是个异数。

大汉朝是刘姓的天下。王莽不姓刘。一个王姓搅进了刘姓天下的历史当中,这个插曲相当诡异。

另一个有趣的插曲,是新朝的格局。王莽只有一个老婆,王氏。也就是说新朝的当家人姓王,内当家的也姓王。二王夫妻生养了四个儿子,也都姓王。

历史不是这里的话题。这里要说的是王氏这个女人。她就在这里。她很美,是吧?她就是个端庄优雅的女人。一个白玉美人。

由于王氏日常的衣着很朴素,曾被陌生人错以为是女佣。在普通人眼里,皇后应该是富丽堂皇雍容华贵的。说她是皇后不够确切。她当年只是王莽的宠妻而已,她皇后的称谓是身后被王莽册封的,名号为孝睦皇后

他们的第四个儿子叫王临,是个花花公子。王临在宫府里猥亵宫女,被王莽发现后怒责,不堪而后自杀。王临的妻子随后也自杀。

这一连串的家庭变故,令夫人王氏痛不欲生抑郁成疾,不久便亡故。

王莽是一代枭雄,胸怀宏图伟略,却仍然躲不掉逆子带来的伤害。爱妻去世,令他伤恸到极点。即使追封了孝睦皇后的名号,那个与他相伴多年,并为他生养了四个儿子的女人还是走了,永远地走了,再也不可能回来。

作为一个男人,以后的日子只有那个玉人王氏与他相伴了。


五、望天吼的诞生

图片

葛石自称是陶弘景的徒弟。

陶弘景的名气太大,除了学问齐天著书立说,也是制丹大家。

很难断定他是不是磕过头拜过师。有一点可以肯定,他是个地道的手艺人。陶弘景也曾经是个手艺人。

但他学的不是制丹,他是个玉工。他手艺不错,拥有广大的名声,徒子徒孙遍布西域各地。

他之所以定居在玉门关,是因为原材料方便取用的缘故。玉门地名的由来,盖因此地为汉朝进玉的主要关口。玉门当然也是雕琢玉器的重地。

葛石的客户,多数来自洛阳和长安。皇族富贵,他们感恩上天的赐福,定制的多为麒麟和辟邪。

重复的造型制作,令内心不安分的葛石有一天异想天开,主动向一个老客户提出,他可以设计一个全新的款式。

他画出一个图样,是一个大口朝天的吉兽。他的解释是,它作为人与上天的使者,直接将人的诉求与愿望传达给天。葛石即兴为它起了个名字——望天吼。

那个皇族的客户相当满意,随即下了定金。葛石选择了一块和田青玉,获得了客户的应允。

百日之后望天吼诞生了。

有一点可以肯定,葛石自己也没有想到,他的望天吼,居然会成为一个全新的流行符号。

强壮得如同熊一样的身躯坐地,大张的狮子般的大口向天。

吉兽望天吼的经典范式。

须知葛石完成的雕塑原形很小,完全可以在手掌中把玩。那是一枚青玉雕件。

但是望天吼的造型,为不同时代的不同工匠所吸引,演变成不同的材质和体量,有铸铜的,有石刻的,甚至还有土陶的。

真正意义上的无心插柳柳成荫。


六、玉冲牙的乐音

图片

当年接刘千鹤的玉衣工程之前,清风还做过一桩两件的订单,是两枚片状的玉雕。图样画得很清楚,但他不明白物件的用途,说像龙,又不是很像,总归就是两件片状的玉器。

发订单的东家说那东西叫冲牙。冲牙又是什么?他还是不明白。

说到底那是王公贵族的把戏。说是拴在身上的物件,又说它不为看,是为了听它的声音,越说越糊涂了。

他管不了那许多,有活计就做,有钱挣比什么都要紧。

和田脂玉原料是东家带过来的,成色相当好。他要做的便是按照图样去加工纹饰。他的工坊十三天就完成了其中的一片。先前说好的,完成一片之后,东家要审定,再做下一片。

然而,事出意外,东家忽然去世。举家都在忙丧事,根本没人理睬他。

他只能自认倒霉。工钱赔了。也不能算全赔,毕竟那两块玉料落在他手上。其中一片已经做成了图样上的玉冲牙。

玉工的收入不错,因此他的日子也不错。日子不错,他的心情也不错。某一日他忽然想起了玉冲牙,想起了当时东家说的做它不是为了看,是为了听它的声音。听声音,这个说法相当别致。清风决定自己尝试一下。

做好的那片,已经根据东家的要求钻出了孔洞。拴上蜡线就可以悬挂起来。他手里还有些异形的和田玉薄片,他选了一片细腰形的,在腰上另拴一条蜡线。双手各提一条蜡线绳,相互轻轻碰撞,果然声音异常悦耳。

冲牙!他当然记得东家的话,这东西叫冲牙。清风忽然明白了,玉和玉的轻轻碰撞,居然不逊于美妙的琴声。

这以后,他用心将两枚玉片悬吊相邻,以风铃的方式,在各自的下方,各拴一片厚实的树叶。有风拂过时摇动树叶,带动两枚玉片互相碰撞,玉音清朗悦心,给清风带来莫大的心灵享受。

眨眼之间两个千年将逝。

那个叫清风的玉工早已经灰飞烟灭。

唯有那半片冲牙还在,而且依旧簇新。它的传世是另一个很长的故事,不赘。

有趣的是,后世竟然没有一个人知道那是什么,它的用途是什么,古人为什么会那么费工费力去琢磨它。

它是质地上好的和田玉,会很值钱吧。


七、小龙刘协

图片

说到刘协,知道他的人不多。说小龙刘协,也许更让人莫名其妙了。

今天说汉人,通常会以为是汉族人。汉族这个名称,原本来源于汉朝,大汉是中国很早的一个朝代。汉朝一度很强盛。

而刘协是汉朝的末代皇帝,史称汉献帝。他之所以名气不大,是因为他上台之日,汉朝已经土崩瓦解,是董卓和曹操把他硬扶上皇位。他上台伊始就是个傀儡。

皇帝原本是大龙附身。傀儡皇帝算不上大龙,所以叫他小龙也不算贬低他。

也许是因为设身处地的缘故,他这个人就喜欢小龙。他平日里不着龙袍正装,说他看大龙盘在身上浑身不自在。他让人在衣袖下端绣两条素色的小龙。他双臂垂下时,小龙会遮在衣袖下摆的内侧,不会被人看见。

还有个小秘密,他随身携带着一枚小小的玉龙,小到不及食指大,光润洁白又通透。他把它拴在腰间置于裤内,从来没让曹氏父子发现。

当然他也知道,即使被曹操发现也不会惹他生气。他心里很明白,曹操不是要当皇帝的人,若有当皇帝的心思早就可以当上。他一直以忠诚的汉臣自居。既然大汉皇帝还在,为臣就不敢多想。

他看得清也拎得清,他在曹丕眼里则是个眼中钉,他容不得他。他长大了,眼睛里充满了欲望。于是某一天他主动提出退位,宣布汉朝终结。

禅让的王位接替者,自然是曹丕。魏王曹丕登基。我们不聊曹丕。

说来有趣,汉朝的西边也有个大国叫罗马帝国。虽然分成了东西两部,西罗马帝国相当强盛,但是与汉朝相似,都有终结的一天。不过那一天比汉朝晚了两百多年。西罗马的末代皇帝罗慕洛斯,也不知听谁跟他讲过刘协的故事。他比刘协还刘协,在任上也没人拿他当傀儡,但他自己就是放任自流,完全不作为。既不管农耕商贸也不管外敌入侵,任由帝国崩塌。看看,远在异国他乡,窝囊的皇帝刘协居然还成了偶像。外国的皇帝是不是也很窝囊?

后世知道刘协的,一半人骂他,另一半人佩服他。宁做小龙不做大龙是其一,心甘情愿地退位是其二。是非由人评说,如何说已经不重要了。

除了他拴在裤带上的小龙,刘协的一切都已经灰飞烟灭直上九霄了。


八、千鹤佩玉璜

图片

刘千鹤是个任性的女子。祖父是刘贺,著名的海昏侯。父亲刘代宗,是继任的海昏侯。名门之后不任性的很少。

刘姓是皇族,所以刘千鹤从小就有机会接触到贵重的和田玉雕件,从各种玉圭摆件到玉璜配饰。

千鹤最喜欢的,却是一件最不吉利的饰品:玉衣。她的大伯母生前是个出了名的美人,千鹤在她的葬礼上见识了玉衣之美。

她认定她比活着的时候还要美,同时认定是玉衣为大伯母增光添彩。

她相当执拗,让父亲母亲也无可奈何。在她不懈的催促之下,年轻而美丽的刘千鹤经历了七年的等待,终于与自己的葬服玉衣会师了。

她欣喜若狂,同时对玉衣爱不释手。她戴上玉佩穿上玉衣,在铜镜前骚首弄姿,不亦乐乎。女人爱美古已有之。

千鹤在有生之年便与自己的葬服相伴,成为刘姓家族后代的美谈。

众所周知,金缕玉衣是国宝。

国宝同时也是刘姓家族的荣耀,可见刘姓的尊贵,绝对意义的不同凡响。

非常可惜地,千鹤忽然就没了下文,她的故事莫名其妙就中断了。

设想一下,如果她运气好,在收到玉衣的当天就殒命,她一定会穿着她的金缕玉衣下葬,那样的话会是她最理想的归宿。但她没这个福气,那天她没死。

结果呢,刘姓家族只留下一张千鹤的线描画像和关于她的美丽的传说。

还有。还有一件值钱东西,这枚玉璜,那也是她当年最为珍贵的配饰。它成了刘姓家族的传家之宝。


九、土伯的传说

图片

都说奈何桥是孟婆的领地,土伯一百个不服。按照土伯的说法,孟婆到来之前,他已经在奈何桥驻守了不止上千年。

孟婆说:驻守了上千年的是我孟婆,你随便找一个亡灵问一问,谁不认识我?有哪一个没喝过我的忘魂汤?最有意思的,有个唱歌的叫什么什么华的,人还活蹦乱跳,不懂他为什么大唱大跳,一定要一杯忘魂水,他一定是活腻歪了。

土伯说:你那是忘魂汤。汤不是水。

孟婆说:你不懂做汤,告诉你个秘密,锅里加了水,水就成了汤。

土伯说:不对不对。他要的不是忘魂水,是忘情水。

孟婆说:忘魂水忘情水还不是一回事!

土伯说:怎么是一回事呢?根本就是两回事!再说了,你往后数算什么本事?

孟婆说:什么叫往后数?我的一千多年谁不清楚?我的忘魂汤谁没喝过?

土伯说:凡事总有个先来后到吧,我的一千多年在前,你的一千多年在后。

孟婆说:谁能证明你在前我在后?告诉你,唐朝的《敦煌变文》中已经记载了我的到来。你真是个又胖又蠢的猪。

土伯怒了,张开血盆大口展露出獠牙,它那庞大结实的身躯蓄势待发。

孟婆枯干瘦小的身子,抖得如同狂风中的树叶。她吓坏了。

土伯说:你个又黑又烂的臭婆娘,你叫我什么?猪?又胖又蠢的猪?老子告诉你,老子是豚虎!老子一口就可以把你的脑袋咬下来。算了,你用不着怕,你不合老子的胃口。顺便告诉你,老子是跟着屈原到地府的!你自己算算,老子比你早来了多少年?

土伯没有吹牛。之前,它的确是地府的守护者,是真正的大统领,但是一件事做得久了,难免厌倦。它恢复了自由身之后就隐身了。

世上从此不见了豚虎,只留下孤零零的土伯一个。


十、上古的曲线之美

图片

在一个有趣的时间序列里,九路马与高更、庄周三个人聚在一起。

九路马:我有一个问题。似乎在自然界当中不存在直线。

高更:所以我也不会画一条直线。

九路马:这也是我今天请你过来的缘由,我格外喜欢看你的曲线处理。

庄周:有直线。这东西看得见摸不着。

高更:你说的是光线。

九路马:光本身没有形状。有阻挡有逼仄之后,透漏过来的光才有直线的形状,可以这样理解吗?

高更:上帝自己的确没造出直线。

庄周:那是你的上帝疏忽了(微笑)。

九路马:今天我挑起这个话题,是因为我不喜欢直线。在我眼里曲线要更美。

高更:曲线也有不同,有疾有缓,传递出的美感有很大差异。

庄周:上天自有慧眼,给每个存在物不同的形状和颜色,每一个都是美的。

九路马:可是人的选择会不一样。人们说美,说的是各自的眼力和认知。我特别欣赏高更的画,喜欢他对曲线的处理。用他的话说,他的曲线都很缓,他极少使用急弯的笔触。

庄周:自然里很少见到疾急的曲线。

高更:每个人心里的速率是不一样的。快,求的是效率;缓,求的是从容。我天生为缓,因此效率与我无缘。所以我只有从容一条路可走。

九路马:你作画有先师或者楷模吗?

高更:当然有。就是这。

高更展示他的宝贝,那是个玉制的舞人偶。身姿呈S形,手臂柔若无骨,与长丝带浑然一体。九路马发现,它居然是汉人的宝物。

九路马:难怪!你的曲线跟它简直是异曲同工。你怎么会有这么稀罕的东西?

高更指指庄周:那是他送的礼物。

庄周:是鲁班送我的。(指高更)他和它有缘。你以为呢?


十一、大尉迟的鸟龙

图片

他爸爸是个读书人,说话特别喜欢咬文嚼字。尉迟原本是个不多见的复姓,他给儿子起了个极拗口的名字:尉迟跋值那。几乎没人能一口气叫出他的名字。后来大家索性都叫他大尉迟。

他不喜欢读书,读书太费神。他更喜欢动手,比如许多男人都不喜欢做的择韭菜,比如又费工又费力的琢玉。他动手做事情的时候,心里觉得踏实,完全不必伤脑筋。

择韭菜这种事,是小时候给妈妈帮忙。大了以后,要出门做事养活自己,他就选择了琢玉,一件东西要琢很长时间,几十天甚至几个月,好玩。赚的工钱也不少。至于琢的东西是什么,他不可以自作主张,由师傅接订单,然后为他画出图样;师傅画什么他就做什么。

有时候他会觉得师傅画得不好,就偷偷地把师傅的图样修改一下。师傅很粗心,根本发现不了玉雕件被改过。

于阗少说有几百家琢玉工坊。

大尉迟自觉手艺过关了,就想着也开一家自己当师傅。他能琢又能画,很快在行当中有了名气。谁都知道这个行当很赚钱。除了买房娶妻生子而外,他又多了个收玉藏玉的癖好。可以说,玉工做久了都有这个癖好。藏玉等于藏钱。好的玉比钱还值钱,大道理没人不懂。

有了玉,自然就有了玩玉的心情。大尉迟最喜欢的造型是龙鸟。

先是有个客户要定制,说做一个鸟一样的龙。他画的图样几经修改,终于获得了客户的认可,玉雕做成后更是让客户喜出望外。

他也觉得,那是自己画得最好琢得最好的一件作品。他决定为自己再做一个,而且要选一块质地最好的玉料。

你们看到了,这就是大尉迟的鸟龙。

啰唆一句,他的家乡于阗被改了名字,和田。和田的美玉名满天下。

再啰唆一句,他的儿子尉迟乙僧是初唐著名的大画家,名气仅排在初唐四杰之下。之下也已经很了不起了。


十二、隐士陆龟蒙

图片

九路马在翻看史书过程里,忽然找到了与自己最为臭味相投的人,陆龟蒙。

他是个百分百的桃花源理念的践行者,少年时虽也曾做过进士梦,破灭后一意孤行归隐田园。

他找到他,两个人非常投缘。他俩的共同偶像是陶渊明。

茴香豆伴陈年花雕,很快脸红耳热,居然争相背诵起陶诗来。开始时自然而然一人一首,到了第三十七个回合,九路马断线了,陆龟蒙尔后又完成两首。

三十六比三十九。

陆兄,佩服!

承让承让!九弟不必客气。

他告诉他,他最初以为自己喜欢皮日休。后来他发现皮的心理不平和,总有莫名的骚动。骚动是欲望在作祟,他不喜欢欲望。正如他不喜欢老子,相比之下他更喜欢庄子。结果就是他来找陆龟蒙喝酒背诵陶诗。

你肯定知道,人们说到陆龟蒙就一定会说到皮日休,皮陆合称成了时尚,虽然不及大小李杜的名头,却也广为人知。正如你发现的苗头,我和皮日休停下来,之后各走各的路。

当年他也说喜欢陶渊明,可是他居然连一首陶诗也背不出。真让我沮丧。

喜欢陶渊明的诗是一回事,践行桃花源理念是另一回事。陆兄,你让我钦佩是你一辈子的归隐,绝对不是你能背三十九首陶诗。说和做从来都是两回事。

不瞒你,我刚刚见过陶渊明。我绝对想不到他比你我要年轻,他腿脚很健,中气十足。他说他很久不做诗了。

的确很久没读到他的诗了。

(九路马摊开手掌)他送我一枚小礼物,说那是他曾经的梦想。

在龙背上安然入睡?

就是,在龙背上安然入睡。


十三、龙蛇吻

图片

从年龄论,秋光寒是晚辈。

然而隔行如隔山,槐树见到秋光寒的时候,还是开口称秋光寒师傅。

秋光寒是杨惠之的关门弟子。

杨惠之又与槐树彼此相敬如宾。

槐树不提这一层关系。秋光寒已经小有名气,早就被称师傅了。

他们见面的那天刚好是立秋。

先生怎么称呼?

槐树。

槐树,这名字好。有什么可以帮到你?

我来讨教。

我才疏学浅,有什么需要你尽管说。

我在梦里遇到蛇和龙。

同时遇到的?

同时遇到的,我也觉得奇怪,龙和蛇怎么会在一起?

是怎么在一起,相互绞在一起吗?

不是。蛇很小,靠在龙的胸前,头挨头。

很像大鸟跟小鸟喂食?

是的很像,像妈妈和孩子。

我猜,你找我是想定制一件玉雕是吗?

正是这个意思。

一条龙和一条小蛇,很有意思。

我不想那龙头很大,很凶,那样的话对小蛇太有压迫感。

我明白你的意思,要有亲和的感觉,龙头要小,如鸟一般。

你说得真好,就像鸟一样。

立春是约好的日子,槐树来了,他很开心。那正是他梦中见到的样子。

他尤其喜欢那龙。鸟一样小巧灵动的头与喙,还有一条飘逸的冠羽。小蛇柔软的身体蜷曲在龙的胸前。

槐树到底是先驱是天才,他那么早就可以预见到鸟龙的存在。是否可以说,鸟龙是所有龙的形态中最美的一种呢?


十四、杨惠之说

图片

你是个文人,我是个匠人。没错,我是杨惠之。我知道你找的都是文人,或者是皇亲国戚达官贵人。物以类聚,人以群分。你找我是找错人了,你我不是同一类人。

你别扯了,谁会将我与吴道子相提并论?他是画画的,我是玉工。猫有猫道,鼠有鼠道,各行其道。

没错,是我做的。你肯定以为这是一个马上封侯是吧?大错特错。你细看看那是马吗?马会有两只长角吗?那个小的也不是猴(侯)。

你说得没错,马上封侯,容易出手。

我不说你也知道,我不在乎是不是容易出手。你应该知道,定制的东西我都忙不过来。

我把它做出来,是留给自己的,我喜欢它那个样子。比马要高大,比骆驼要强壮,比牛要舒展。我就是要造出一个不一样的东西,就像先人造出貔貅和麒麟一样。不一样了,才会被人记住。

你眼力不错,背上的就是它的崽。

它驮自己的崽,它要么是父亲,要么是母亲。让它驮一只猴子太莫名其妙了。

你不用说那些奉承话。我每天听的都是那些话,听得耳朵都起茧啦。我想听句实话,它比那些貔貅和麒麟,不差吧?

你说得对,那些东西看得多了,一点新鲜感也没有。就是因为这,我才做它。

我喜欢它驮着崽的样子,它心情一定很好。人也是一样,是吧?任谁驮着崽都会很开心。什么都没有开心要紧。

你不要张嘴,我不会卖它。你给多少银子我都不卖。

告诉你,即使我卖它,你也买不起。

得得,别废话。既然你那么喜欢,谁让你知道它的好啦,就送给你。


十五、长角麒麟之秘

图片

汉人有自己独特的历史。所说的独特是指其他族群所没有的一些认知。

比如汉人最熟悉的四脚兽,汉人以外的族群都没有,诸如龙或者麒麟。

九路马找它山,专门要谈的是麒麟。

九路马:麒麟很大是吗?

它山:我的麒麟都很小。

九路马:那是因为你的材料比较小,上好的脂玉都是流水料,也就是鹅卵石。

它山:麒麟是喜兽,个头应该不大。太大了进房子不方便。

九路马:它不一定非进房子不可。

它山:人造了麒麟,当然要它进房子。

九路马:你认为麒麟是人造的?

它山:它当然是人造的。它有狮身龙鳞牛尾马蹄羚角,除了人,上天也造不出如此怪模怪样的东西。

九路马:那是你少见多怪。史书上就有麒麟这种四脚兽,史书你总该信吧。

它山:史书是圣贤之书,我信。

九路马:《汉书》记载,汉武帝行猎,捕获到白麒麟,之后建造麒麟阁。

它山:我就从没见过活的麒麟。

九路马:可是我见过你的麒麟,就这。我想问你,通常四脚兽的角做什么用?

它山:防身。有角的都是草食动物,它们没有利齿和尖爪,它们只有角。它们要用角来保护自己。

九路马:我跟你的想法一模一样。

它山:你到底想说什么?

九路马:按说角是靠脑袋支配的,可是你的麒麟,角那么长,它的脑袋怎么能支配它的角?

它山:只要它的脖颈足够灵活,它当然可以随意支配它的角。

九路马:我来告诉你,麒麟很大,可以说它是巨兽。汉之书《孝径援神契》说麒麟高一丈二尺。

它山惊叹:那么高,简直不可想象!

九路马:根据比例,它的身长有两丈。你造的麒麟,独角起码有丈二长。你告诉我,它的脑袋脖颈,如何能支配它的长角?

它山:难怪你叫九路马,你的脑袋果然还不如一匹马。你说的那个巨兽麒麟,只是书上说说的瞎话,把瞎话当真,你真是愚不可及。人们把麒麟当作喜兽,只是为了图个吉祥,借点喜气。人们错了吗?人们都比你傻吗?你个蠢货。

九路马:骂得好。你点醒我了,我读书读了一辈子,脑袋读成了糨糊。骂得好啊,骂得好啊。它山师傅,佩服!


十六、它山攻玉

图片

它山和仇英,先是儿时的玩伴,又是一生的挚友。他俩相识于姑苏的一间琢玉工坊,同是学徒又是工友。

它山喜欢动手,仇英喜欢动脑。

久而久之,但凡它山有了想法,就会找仇英套他的主意,问他的思路,再行操作。中间还要再二再三地征询仇英的意见。它山的手艺突飞猛进,很快就超过了师父,成为远近闻名的“它山师傅”。

也许是因为手艺比不上它山,仇英很快就转移了方向,不再以琢玉为主业,改道画图。他的天赋因此得以大幅度延展飞升,以至于成为中国美术史的巨匠。他后来的名声远超它山。

但是在当年,它山师傅的知名度为他带来了丰厚的回报,小师弟仇英经常是他关照的对象。

古往今来玉雕一直是专属达官贵人享有的珍宝。

尽管他们是造宝的工匠,但他们绝对不属于拥有者一族。

它山师傅先富了之后,他没忘记让自己的师弟也加入玉雕拥有者行列,他把自己拥有的第二枚作品赠送给仇英作为礼物,是招财进宝的貔貅。仇英性格很温和,不事张扬。它山师傅相当细心,所以他的这个貔貅不是那种张牙舞爪的姿态。它形体收缩,表情柔和可人,一副温良恭俭让的模样。

不用问为什么是第二枚,因为第一枚必定是给自己的。

做了许多年,都是为别人在做啊。

它山知恩图报的性格让仇英铭记一生。

仇英名满天下之后,他将自己这一辈子最重要的一幅作品《长安瑰丽图》题赠给它山师傅。

奈何天妒仇英,它山家宅的千年银杏树雷击起火,将整个宅院焚烧成灰烬。

《长安瑰丽图》从此香消玉殒。

幸好仇英还有《汉宫春晓图》传世。

它山师傅身后的名声远不及仇英。

但是当年他送仇英的玉貔貅还在;他留给这个世界的另一个礼物还在,就是徒弟陆子冈。

陆子冈创造了琢玉历史的巅峰。


十七、灵兽汲水

图片

曹仲达是曹国人。朝代属北齐。

从经验上判断,他应该是个中国人,有中国人的姓氏和名字。但是从今天的地理学概念,当年的曹国地处如今的乌兹别克斯坦国境内。一千四五百年前的事情,谁又说得清楚呢?

书上说,他是个画家,而且在美术史上占有一定的地位。

遗憾的是他没有一幅画作传世。是个没画的画家。

说他有一手绘画绝活,能将贴身的衣服画得如同刚从水里出来一般,活灵活现以假乱真,史称“曹衣出水”。据说他的名气大得可以和吴道子比肩。

有句话很妙:说的比唱的好听。

顺着上一句可以诌出下一句:说的比画的好看。

见过古希腊类似的雕塑,着薄衫的美女出浴,真的像刚从水里出来一样!是汉白玉雕塑。

“曹衣出水”看不到了,遗憾之至。看不到画,只能凑合着看看文字罢。

也不必太过沮丧。曹仲达这个人的确存在过,他除了画画,还有别的手艺。在他那个年代,他还是个汉八刀高手,琢玉手段堪称一流。

这枚灵兽汲水就是曹氏的杰作。